向死而生印度电影深度解析

① 向死而生 ‖ 父子情结

01 无意插柳，成人之美

我明显地感觉到，自从上了学，大伯就已经把我当成了“大人”来对待了......

虽然我不喜欢这种感觉，但大伯的深情是一如既往的——除了不能像以前那般撒娇任性了，但我也清楚，大伯还是会在嗔怪一番之后，依然惯着我。

“不能再像小孩子了，要学习好，懂规矩”大伯总会有空就给我灌输这些思想。

我从大人们和父亲那里早就知道，大伯是个读过书的人，小时候上过私塾......其实，大伯弟兄三个，他还有两个弟弟，家庭出身本就富裕......以前在我们村是很有声望的，解放前，家里开着染坊，守着祖辈的生意，可谓家业兴旺。

瘦死的骆驼比马大，充公以后，别的不说，房子是分了不少......据说，在老一辈走了之后，大伯弟兄仨各自分到了不少“袁大头”......在那些饥荒的岁月里，他们家族的小辈们依然过得比邻里优渥。

我估计，大伯的婚姻和家道中落有关......虽然是猜测，但从大人们的闪烁其词里，我可以窥见一斑......并且越长大，我越肯定自己的判断是正确的。

年年过年，大伯都会写不少的春联......这成了他的习惯。每每小年过后，别人家都忙着张罗吃的喝的，唯有他，会有滋有味地备下墨汁、红纸......

除了自己张贴，他还会写一些送人......更多的则是乡邻们早早送来的那些红纸，不客气地说，大伯每年写的春联能贴遍我们整个村。

我深深地感觉到，大伯之所以受村里人尊重，这一点“功不可没”。

因而，每每大伯教育我要“好好学习”时，我感觉他这是发自内心的，也只有大伯说出来是最有分量的。

到了周末或下午放学后，我还是会跑到大伯这里，如果赶上他正在放羊，我会亦步亦趋地跟在后面，和大伯在一起的日子会一幕一幕像过电影一般非常“享受”地呈现在我的脑海里。

大伯总会笑盈盈地问我“今天又学了什么”，有时还会饶有兴趣地考考我......

我记得非常清楚的一次，就是大伯让我猜字谜......“兴字头，林字腰，大字下面夹火烧”大伯手里端着他那杆大烟袋，微笑着让我猜，见我不明白，大伯还用草棒在地上划拉，不断地给我提示。

我才上小学呢，哪里能猜得出来......后来才明白，这是大伯在教我认字呢。见我猜不出来，大伯有点“得意”地告诉我——这个字念“爨”（cuan），就是用火烧的意思。

从此，这个字，我记下了一辈子。

有一件事情，徒添了我和大伯之间特殊的情感......

我从小就喜欢读书的，但那时候除了课本也没什么书可读......除了后来的“小人书”。

在我上二年级以后吧，每个公社街面上仅有的一家供销社里的柜台上，或者逢集时大街的地摊上，陆续出现了小画册，也就是我们现在说的“小人书”——这在那时候可是一种绝对地吸引！

我们大部分人是买不起的——也舍不得买，往往都是蹲在地摊上一遍遍地翻看......直到“老板”厌烦了，“买不买？不买抓紧放下”，在喊个三五遍后，我们才“不要脸”地恋恋不舍地放下。

其实，他们卖得也不贵，当时就几分钱，厚的有一毛、一毛五、两毛的......但就这些，我们也是没钱买的，平时哪有零花钱啊？学费都得提前给父母说。

有时候馋嘴了，想买零食了，都是撒谎向父母要“学杂费”......一旦露馅，少不了挨一顿胖揍，还得吓得几天都不敢在家里大声喘气。

有一次，我是实在受不了那种诱惑了......在不敢要钱，又找不到正当理由的情况下，我把母亲卖鸡蛋攒的零花钱给拿了......偷偷买了几本《杨家将》画册。

那时候，一分钱都是牙缝里省的......父母怎会放过，其实猜都能猜出来——只不过是不确定我拿了钱干什么。

后来“逼问”清楚了，我还是没逃过挨了一顿......这在我们家成了当年的大事，并且让父亲非常伤心，还传到了大伯那里——或许父亲伤心的不是钱，而是我的“偷”吧。

为此，大伯专门把我和父亲叫到了他屋里......说教了我一顿之后，大伯话锋一转，“对小孩教育，也不能光靠打，得分事情......孩子想看书是好事，不就是因为没有钱吗。”

从那天起，大伯总是三天两头地给我零花钱，虽然不多，但在那个年头已经是够“阔绰”的了......大伯叮嘱我，不要乱花，也不要告诉父母，自己攒着......我明白大伯的用意——从此，我的小人书是同学当中最多的。

02 那场风雨

从小被抱养的原因，我天生和父母不是很亲近......尤其是母亲，除了吃饭，她几乎不怎么搭理我。

自从接触了大伯以后，我感受到了什么是被呵护......你可以说，这是缺爱造成的，但谁不希望从小被爱啊？

也正是因为这种家庭的残缺，让我从小天生“懦弱”，有点怕事，但表现得又额外乖巧——或许这就是自己自我保护的唯一法宝吧。

大伯似乎是最懂得我的一个人......

唯有在大伯这里，我不用陪着小心，不用设防，不用担心什么......有时候，还能明显地感觉到大伯是在宠着我。

每每茶园里聚餐，大伙一起有说有笑，有吃有喝时，也是我最享受的时刻......大伯总是提前给我预留下一些肉和烧饼什么的......当然都是偷偷地，不能让外人看见。

父亲是知道这些的......每次事过之后，父亲总是在我和大伯面前说“不能惯着小孩”......毕竟是自己的孩子，我明白父亲的用意。

那是一年的暑期里，我照例和大伯一起放羊，那次走得稍微远点......大伯说山后有一片桃园，不少桃子都熟了，“咱去摘一些回来”大伯说。

但就在我们兴致勃勃地摘了不少时，突然东南方来了一片黑云头，接着就是一阵狂风，似乎还带着腥味......“不好，要来雨”大伯说了一声，就赶紧去撵羊群了，我忙着把桃子装进了预备好的袋子里。

说时迟那时快，风到了，雨也来了......把羊都赶到了桃树底下，雨也大起来了，我们临时是跑不回去了......豆大的雨点噼里啪啦砸了下来，我和大伯每人就戴了一顶斗笠......

大伯把装桃子的袋子又倒了出来......甩了两下，披在了身上，一把把我揽在了他的怀里......

雨势大了起来，我们和羊群一样都窝在了桃树底下，只不过我还好——有大伯给我遮风挡雨。

雨水顺着斗笠淌了下来，但温温的，有热度......我清楚这是经过了大伯的脸......我相信此时，大伯的后背一定早就淋湿了......他半弓着身子，佝偻着像一只老母鸡护佑小鸡仔一样罩着我......

我听得见大伯的心跳，感受着他的气息......此时，我感觉自己是世上最幸福的人！

足足下了有半个多小时......六月天，孩子脸，雨过天晴。但是一阵风过，让人不禁浑身一颤......还是有点凉。

大伯依旧笑盈盈的......我清晰地记得大伯的脸上也是幸福的模样。

（待续）

② 向死而生

死亡是永恒的，但从来不是被中国人所乐于提起的话题，自古以来，关于死亡，中国一直是以一种避之不及的态度，是避讳的，仿佛它不是社会的一部分，生命似乎从来只有欣欣向荣。

中国人不能正视死亡到什么程度，皇帝死了叫驾崩，叫甍，士兵死了叫卒，殉，就义。连直面这个字的勇气都没有。

不管是神话故事，还是宗教信仰，长久以来当权者都孜孜不倦追求长生不老，不管信不信，都想去信。从嫦娥追仙丹的奔月到长生不老唐僧肉再到佛家的涅槃，无一不在逃避关于死的问题。

那么死亡究竟是什么呢，我想只是一种生命转换的方式，至于死后是什么样子的，谁也不知道。因为没有人真正死过，也没有人回来过，所以一切都是妄称。

人们死后去了哪？巫师道：都会上天堂

那下地狱是怎么回事呢？巫师：这儿就是地狱啊。

前两天看了迪士尼寻梦环游，对于亡灵有了新的视角，中国人虽然过清明，但我始终对此没什么信仰，在中国传统里对死的忌讳和阴曹地府的构想里，我对亡灵和亡灵的世界充满了恐惧，死亡笼罩着一种阴冷的气息，就像"清明时节雨纷纷"，我总不明白为什么要下雨，但又总会下雨。没有一个中国人不怕死亡。

《西藏生死书》说：我们是一个没有死亡准备的民族。

丹青有一次参加节目谈论的话题是：怕死怎么破？节目话题是观众推荐当代年轻人最关心的话题，这意味着，大部分年轻人都怕死，但不知道怎么办，说来惭愧，我也是。

我想我们真的需要关于死亡的教育，不管是墨西哥还是其他欧美国家，死亡教育开始的很早，而且十分成熟，把死亡日常化，就像，当今呼吁的性教育一样，我们同样需要死亡教育，认识死亡才能认识生命。

美国加州尼兰德，美国老人Leonard·Knight打造救赎山，写满了god is love.

茫茫无尽沙漠里的一抹色彩艳丽，像是死亡里的生命。生与死从来都不是割裂开来的。我已经做好随时去死的准备。

向死而生的意思是把每一天都像最后一天那样活，因为生命真的很短，好像，白驹过隙。

每个人都在浪费生命，在浑浑噩噩，没有爱好，没有追求，加班工作，想买房子，当代社会称之为社畜。

即使没有死亡教育，你或许也可以去了解别的国家的死亡文化，从现在开始，对死亡有所准备。正因为有了对死的定义，才有对活的勇气。才不至于畏惧死亡。电影一种新的对死亡的诠释好似给我的恐惧带来了一管镇定剂。

好好享受生命好好去爱吧。

③ 向死而生

上午忙完，想起了昨晚尚未看完的电影《紧急救援》，昨晚临睡前迷迷糊糊看了一点，故事所反应的职业背景引起了我的好奇。

我不知中国还有这样一支队伍，从电影对白中得知这队伍只有300多人，我网络了一下，现在也尚不足600人，就是他们组成了中国救捞的“救援飞行队”，其中还有两名女性成员，一份崇敬之情在心中升腾。

海上救援，被称为“地球上离死亡最近的职业之一”。从业人数少，我想可能不仅是因为职业的危险性，毕竟每一次任务都要投入无情的水火之中，极端的工作环境让一般人望而却步；还有对身体和心理素质的高要求，要在险象环生的救援中从容应对，对一个人各方面能力都是极大的挑战，能胜任者必是凤毛麟角。

故事中穿插呈现了几个主角的爱情、友情和亲情，让我们看到了这些英雄内心温情的一面，也让人物变得鲜活而立体。

电影从营救钻井平台被困人员开场，其后又有激流中营救、海上国外客机救援以及最后的油轮营救三场扣人心弦的激烈呈现。

第一次任务完成后，就有两名队员申请离开。一个是霍达（魏大勋饰），他因临危受命的失误而选择离队，他将自己四年的救援历程归结为“幸运”。

特勤队队长高谦给他定义了什么是幸运？

高谦指着身旁的大命（在一次海上救援中解救的狗狗）问霍达：“大命凭什么在大海里挺过去？”

看着一脸茫然的霍达，高谦继续说：“ 它不是因为幸运才遇到我们，是因为它够坚持，才有了幸运的机会。你记住，不是幸运给你机会。 ”

是的，不是因为我们幸运，而是因为我们的坚持迎来了幸运的机会。机遇是留给有准备的人，这机遇就是一种幸运，只有我们坚持不懈地努力储备，幸运才会降临。

霍达认为幸运让他远离了死亡，他说“飞机上不能有一个犹豫的人”，他不相信幸运会一直眷顾他，最终他选择了离开。

还有另一个离队的队员一哥（郭晓东饰），他的理由是：“飞了二十多年，我真的害怕了，当恐惧来了，它就走不了了。”

一哥飞行了二十多年，这期间肯定执行过无数次救援任务，但是他坦言自己真的害怕了，而且是挥之不去的恐惧。我相信，这样的恐惧在他从业的二十年里，肯定无数次向他袭来，但他还是坚持了二十年，我不认为这是退缩，即便离去，仍会留给我们一个英雄伟岸的背影。

救援队员也是普通人，他们有家人、有朋友，有血有肉，也有脆弱的时候，在与死神擦肩而过之后的恐惧，无论是选择离开，还是选择坚守，都应该得到理解。

影片没有刻意去渲染英雄的伟大，而是用两个人物很快出场，又很快离场，真实地反映了这个行业的残酷。救援虽不是以命换命，但是他们必须做到的是“向死而生”，从影片的后半部分我们就可以看到很多时候，他们都是选择先人后己，在有限的时间内，置自己生死于度外，尽其所能救出更多的人。

有这样一句台词：“ 有很大的可能，你的生命将这样终结，陷于茫茫大海之中，无人相伴、唯有寒冷、慢慢离世。但是，你也将获得机会拯救生命，世界上没有比这更伟大的职业了。 ”

这句话很好的诠释了海上救援的职业属性，每一个执行任务的队员在每一次任务中都面临着这样的危险。在拯救别人生命的同时，自己随时都有葬身于大海中的可能，他们对这种可能心知肚明，但是依旧选择勇敢前行。

影片最后高谦（彭于晏饰）的旁白给出了一个很好的回答： 有人问我，当你一次次闯进危险里救人时，有没有想过会死在那里？答案是想过，无数次想过！生活里常有突如其来的灾难，人生充满挫折和挑战，难关一个接着一个，不愿屈服，只能反抗，当我们为生命拼搏到最后一口气，那一口气，就是勇气！

崇高、无畏，他们向死而生，把生的希望留给别人；他们向阳而活，将阳光照进别人的生命。

高谦的儿子聪聪是一个可爱而温暖的存在，串起了男主的感情线，更是对男主人格的渲染。他为爸爸寻找爱慕的对象，把女机长方宇凌（辛芷蕾饰）带进了他们的生活。两个场景给我留下了很深的感触：

场景一： 五年前，繁星号游轮失火翻船的幸存者，因无法面对自己的样子，曾多次自杀，直到她看到报道事故的报纸，她才幡然醒悟，觉得自己的轻生对不起营救她的救生员。

她对聪聪说：“Your dad，he’s a ture hero.（你爸爸是一个英雄）You should be proud（你应当感到骄傲）。”

爸爸成了聪聪心目中的“英雄”，在他因脑瘤准备手术的时候，他还鼓励爸爸去参加救援：“爸爸，你要去救他们。”

“你一个人可以吗？”

“我可以啊！Hero，你要回来哟！”

高谦最终毅然选择了前去参加救援，他的理由是： 每个人都有自己的战场，我是一名特勤员 。其实在这之前的对白中，也曾埋下伏笔，当他得知儿子的手术只有三成的把握时，他曾感叹：为什么你要抢走我爱的人？是因为我从你手上救回那些人，你想打倒我，我就跟你斗下去。他这是在向死神宣战。

所以高谦没有陪伴儿子做手术，他这样的选择除了崇高的人格之外，也是在应死神之战，或者说是在拿自己的命去换孩子的命，这里体现了中国传统思想里的因果论，所以他要去奋力抢命，而不是在等待中认命。

场景二 ：在最后一次救援中，高谦随着炸毁的油轮下沉，我的心跟着揪了起来，我看到电影已接近尾声，主角光环可能也不能挽回男主死亡的结局，但我不希望看到高谦就这样深埋大海之中，丢下尚在手术台上孤独挣扎的儿子聪聪。

就在我的心随着游轮而沉下去的时候，奇迹出现了。已经放弃了的高谦，迷迷糊糊中被儿子的歌声“唤醒”，这也照应了前面聪聪因做噩梦失去爸爸而哭泣的镜头，这是父子俩在冥冥之中的心电感应。

聪聪正躺在手术台上，生死未卜；爸爸正昏迷中渐沉海底，凶多吉少。但父子俩还是心有灵犀地呼唤着对方勇敢抗命。

正如前面高谦所说“你打倒我，我就跟你斗下去”，他又站了起来，因为对儿子的牵挂而产生了强烈的求生欲望，父子俩在同一时刻、不同的空间，进行了灵魂的交流，高谦完成了对命运的挑战。

也得到了已经牺牲了的队友赵呈（王彦霖饰）的庇护，他从赵呈牺牲后留给他的逃生手表里取出了一个类似天灯一样闪闪发亮的逃生工具，带着他从海底缓缓上升，一束光亮照进了他的生命里，也照进了我的心里。

方宇凌喜极而泣，一份朦朦胧胧的情愫一直在他们的互动中悄然流动。

好在结局是圆满的，父子俩死里逃生，他们与方宇凌以一家三口的身份去参加了繁星号游轮幸存者的派对。

电影中有许多很刺激的场面，是为了艺术创作冲击力而设计，也呈现了这个职业的高危性。我想到了那句话：哪有什么岁月静好，只是有人在替你负重前行罢了。海上救援队就是救别人于危难之中，负重前行的一个英雄群体。

这虽是他们的职业，但能选择这样职业的人，很值得敬重，他们站在水火咆哮中，他们守在危机撤离后，用血肉之躯跟死亡对抗，临危不惧，他们是一群可歌可泣的英雄！

写下此文，向伟大的英雄们致敬！

九洲芳文投稿三区

④ 向死而生——三毛之死虽为悲，亦为幸

一

1943年之春，一个可爱的小女孩在陈嗣庆家呱呱坠地，这个哇哇哭的孩子似乎还没为来到这个世界做足准备。

三毛的原名叫做陈懋平，三岁学写名字时嫌中间那个字笔顺太多，便索性更名为陈平，谁知陈平的人生道路并不太平。

一切还要从一次考试说起，三毛自上学以来，便酷爱读书，尤其是文学作品，上小学时虽时常逃课，但成绩却曾一度名列前茅的三毛，上中学后也患上了偏科之疾，初二时她的数学成绩直线下滑，一塌糊涂。

老师对这个数学成绩糟糕的女孩不太友好，常蔑视她，认为她是个低能儿。一次，三毛意外发现了数学试卷上的考题，几乎全都来自于课本后面的练习题，于是她每次考试前，便花下许多功夫，将习题提前解出来并把答案背下，在接连几次的月考中，三毛皆反常地拿到了满分，数学老师感到事情有些蹊跷，她将三毛叫到办公室，给了初二年级的三毛，一张初三的试卷，让其十分钟以内将题解出来，在老师锋利的眼神下，三毛耍的小聪明果然暴露无疑。

愤怒的数学老师将三毛带到教师里，当着全班同学用浸满墨汁的毛笔，画了两个大大的圆，圈住三毛的双眼，并一边说"你不是喜欢鸭蛋吗？老师给你两个大鸭蛋！"画完后还令三毛去走廊上走一圈，以向全校师生展示她的精彩的画作，以及识破三毛伎俩的机智。

小孩子的心中大多是没有所谓罪与罚的，他们只觉得好笑。在接下来的日子里，三毛成了全校学生的笑柄，那两个圆好似两个轮子，不仅滚进了大家的眼睛里，成了三毛的象征，更滚进了三毛的心里，重重地压住了这个单薄的孩子。不堪重负的三毛开始逃课，比起在学校受教，她更喜欢去墓园读书，那里静谧且安全，没有嘲笑也没有贬谪。虽然人们来自不同的地方，但最后终要归到这里。"我从哪里来没有人知道，我去的地方，人人都要去……风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方，人人都要去"他们来时已洗净纤尘，泯去恩仇，面不改色，不悲不喜。

这件事似乎为一场慷慨的赴死之旅，埋下了伏笔。

二

后来学校的一封公函，结束了三毛的逃学生涯，父母似乎察觉到了女儿的反常，开明地同意三毛休学，谁知这一休便是七年，此间三毛将自己在锁进了一个小房间里，同时也将那些面目可憎的嘴脸关在了大门外。三毛躲了起来，躲进了自己小天地里，在那里读书识文同时也迎来了巨大的悲苦，以及沉甸甸的抑郁。痛苦但无奈的母亲只好将食物送到房间里，苦苦央求她不要放弃生的可能。这个世界虽然很残酷，但也很美好，母亲希望她能尽快振作起来，在她尚且漫长的人生道路上，去欣赏这世界美好的样子。

人世美好的一面相比她无以言表的痛苦，已不足以给三毛带来生的渴望，于是在一个台风呼啸的夜里，她绝望地割破了自己的动脉，以求告别人世，若不是父母亲及时发现，她的"大计"恐怕就要更早些达成了。

三毛得救后，父亲想尽一切办法希望重新燃起她微弱的生命之火，带她看心理医生，为她聘请家庭老师，满足她的一切要求，不逼迫她，给予她家庭的温暖，鼓励她任由她去做自己想做的事情，在父母努力营造的家庭氛围中，三毛渐渐地从阴影里探出头来，尝试着去接触她告别已久的屋外世界。

三

一次偶然的机会，她欣赏到了著名画家毕加索的画作，她尤其喜欢这承载着作者意念，描绘着生命，让灵魂得到升华的画作，她沉浸其中甚至暗恋上了这个与她"灵魂相撞"却素未谋面，且还居于地球另一端的画家。三毛是脆弱的，但也是浪漫且大胆的。在那以后，一次与顾福生的偶遇让她主动向母亲提出想学习绘画，求母亲帮忙让顾老师收她为徒，母亲对三毛向来有求必应，顾福生收下了这个患过抑郁症的学生。

这个老师，为三毛的人生画上了浓墨重彩的一笔，她不仅不排斥毫无绘画天赋的三毛，更挖掘出了她的文学天赋，将她的人生与文学相衔，他像一束光照进了三毛阴暗潮湿的内心世界，拖着这个女孩一步一步地从深渊里走出来。

在老师的帮助下第一篇文学作品得以面世，此后三毛陆续发表了许多作品，慢慢地在台北变得小有名气，后被华冈文华学院接收为学子，就读于哲学系。在那里她遇见了自己的第一个，"现实生活"中的心上人梁光明，三毛无比的钦佩这个才华横溢的男生，跟踪了对方好几个月，爱神才将神箭射给他们，无奈最终因男方执着于事业，不肯与其成婚而结束了恋情。

四

被爱所伤的三毛只身前往西班牙，开始了她的留学生涯，在那里她遇见了一个对她接下来的生命，至关重要的阳光大男孩——荷西。这个男孩向他表白时还不满十八尚在上高中，尽管与这个男孩的相处时光非常快乐，但在感性与理性的角逐中，三毛选择了后者，一来他实在不想害了这个时常为她逃学的孩子，二来她很清楚自己对这个小男孩的感情，也许并不是爱情。三毛主动提出要与荷西断绝往来，男孩年纪虽小，但对待爱情却很理智，虽然他不明白自己哪里做得不好，但他仍然笑着接受了爱人的决定，在这个大男孩的世界里，爱情似乎很简单，爱一个人就是让他快乐，如果她跟你在一起除了快乐以外，更多的是纠结，烦闷与无奈，那倒不如爽快地放过对方。

荷西与三毛许下六年之约后，便笑着转身跑了起来，泪水在他转身后一颗颗落了下来。

五

此后，三毛几经辗转最后回到了台北，并与一名德国教师相恋，但在结婚前夕，这个德国人却突发心脏病死在了三毛怀里，三毛带着悲痛再次回到了西班牙的小镇上，台北对她似乎是座不友好的城市，一次次地将她割伤，逼她逃离。

回到西班牙后，三毛与荷西重聚，这个深情的大男孩已变得成熟，并一直没有忘记他的挚爱，这一次三毛决定不再退缩，她大胆地拥抱荷西，拥抱他们久违的爱情。

三毛有一个"宏愿"，穿越撒哈拉大沙漠，固执的她决心放弃在西班牙糊口外仍有节余的工作，前往撒哈拉。深爱着三毛，苦等六年才等来她的荷西，自然不愿与自己的挚爱分离，他也辞去工作，同三毛一起去了那片荒芜，苍凉的大沙漠里。

刚到撒哈拉时，他们穷困潦倒，几乎食不果腹，之后三毛才知道想要穿越撒哈拉，实在是一个难以实现的宏愿，但在这样艰苦的环境中，三毛真切地看见了荷西那颗时刻为他跳动着的心脏，以及甘愿与她同生共死的灵魂。

他们在一片金黄中紧抱彼此，任何力量也休想再将他们分离，在这里她收获了荷西真真实实地，崇高地爱情。

他们排除万难在撒哈拉领取了结婚证，荷西找了个能养活他们爱情的工作，闲来就陪三毛一起延续她最大的爱好之一——拾荒。在与三毛结婚时，他更是以骆驼骷髅代替钻石戒指，赠予三毛，三毛无比地喜欢这个礼物。

荷西不仅爱三毛，更懂三毛，愿意与她一起疯狂，甘愿为他牺牲自己。他们一起做饭，一起与友人畅聊饮酒。也许最好的爱情不过如此，你喜欢他方，我便陪你前往，你愿意流浪，我便丢盔弃甲，伴你浪迹天涯。

她与荷西本打算在撒哈拉相伴度过余生，谁知荒芜之地竟也难逃人类欲望的浩劫，他们不得不与撒哈拉告别前往别处。

六

离开干涸的沙漠后，三毛与荷西饱尝贫穷的滋味，荷西不断地更换工作，几经辗转他们来到了拉帕玛尔岛，荷西不得不继续出去工作，以赚取钱财照顾她的爱人，尽管缺乏安全感的三毛一刻也不想与荷西分离，但在强大的现实面前，她不得不妥协。没人斗得过现实的物质，吃喝拉撒是使人类机体得以延续的生物属性，我们唯有向其妥协才能换来共生。

来到新地方后，三毛总隐隐觉得有什么大事即将来临，她忐忑不安，时常不放心地前往荷西的工作地，非要亲眼见到他，才能平息自己焦躁的心情。

不久后，喜爱大海的荷西，果然投入了海洋的怀抱，带走了那个愿陪三毛出生入死的爱人，留下了悲痛欲绝的三毛，守着空空荡荡的屋子，以及一块沉默不语的墓碑。

荷西的坟是三毛亲手刨的，她的血与泪融进泥土，凝结成对爱人的千般不舍，万般留恋，埋葬了她二分之一的生命。她多么希望一切只是场噩梦，醒来后荷西还如往常一样，躺在她的身旁，与她十指相扣，呼吸均匀。命运似乎总喜欢拿三毛开涮，并且每次都要让她为此付出惨痛的代价，任凭她逃到天涯海角，也躲不过命运残忍的制裁。

七

荷西走后，三毛一度想要随她而去，她在家人以及好友的要求下，回到台北，著名作家琼瑶为了让其放弃自杀的想法，曾与她彻夜长谈，加之三毛母亲的一再央求等等，她不得不慢慢将赴死的想法从脑袋里移除。

可三毛最终还是凭借一条丝袜赴了死，导火索似乎是一部名为《滚滚红尘》的电影，三毛是这部电影的编剧，这部电影播出后斩获了大奖，成就了剧情与演员，却将剧作者三毛推到了风口浪尖上，于是事发不久后她在另一个小房间里结束了这场生之磨难。

阅遍大江南北，历尽世间磨难的三毛怎会因区区俗事便赴了死，她活半辈子俨然等同于多数人的一生，她对这世间已无可留恋，上天赋予她的使命，她显然已经完成，现在她只不过是要回到那个人人都要去的地方了。

三毛就是这么一个天赋异禀，却遭上天妒忌的女子，上帝在慷慨地给予她一颗糖后，也不忘在她毫无防备之时施以一记响亮且沉重的耳光。他似乎是要折磨她，摧残她，告诫她，好让她不忘归途。

死对于三毛来说似乎是一种归属，是一种解脱，是一种救赎，活得一帆风顺的人若再强求她继续痛苦地活下去，这难免不是一种自私。

也许，在强大的命运之神面前，欣然接受极尽苦难之个体的逝去，这也是对生命的一种成全。

⑤ 向死而生被宣告死亡的幸存者

在《我不是药神》刚刚上映的时候,就有很多人推荐我去看了。因为恰好我家里正好有相同的情况，而恰好我又喜欢发表一些或痴或傻的言论。更加巧合的是，与自己一起观影的同学，是一位曾经在中科院做生物科研的工作者，经过与她的探讨，我觉得我更应该去尝试写出自己的一些想法。

距离去年7月24日，也快整整一年了。在电影中去寻找自己的经历，真实的无以复加。尤其在老阿姨向曹警官下跪的那一刻，泪水在眼眶中终于流了下来。

在母亲刚开始生病的时候，真的不知道听过多少次“尽力就好”、“让人不要受罪”、“想吃啥就让她吃啥吧”、“带她出去转转”这样的言论。然而我确还想从医生处听到治愈的可能。

我曾经去问主管大夫，虽然我知道这个病是不可能治愈的，但期望5年，总有可能的吧。

我那时候是有多开心，因为西安的房价竟然开始涨了，可以卖个好价钱了。如果能吃上药的话，就好了。可惜，最终基因全阴的道路就只能是化疗了。不过现在又有了PD1的治疗手段了，又是一条生机。

程勇，一个开印度神油的商铺老板，因为家庭的困难以及突然闯入他生活的吕受益，走上了代购印药这条路。一盒4万的格列为在印度药厂确只需要500元。收获巨额利润的程勇，被病患们冠上了“药神”的称号。但是，由于程勇的退出，张长林的代理，导致市场价格的高浮，最终导致了药物的停止供应，吕受益的死亡，又让程勇走上了走私药物的道路，最终被公安机关抓捕。在最后，上千名白血病患者自发的十里长街送程勇，将一代“药神”推向了最高点。

但是，事实上，程勇并没有任何的医药相关的任何经验，他只不是做了一些国家并不许与的事情，确被人们称之为“药神”。很简单的例子， 格列卫对慢粒白血病有很好的疗效，那么如果是其他类型的白血病来求药呢？ 一个不懂任何医药知识的程勇，会知道这个是无效的吗？答案是否定的。

如果真的要说“药神”的话，留美博士后丁佳逸，可能更加接近“药神”的称号。2011年2月2日，47岁的丁佳逸因为非法违规仿制包括吉非替尼、索拉菲尼在内的国外专利抗癌药品，被判处有期徒刑10年，罚金400万元。丁佳逸辩解称，自己在生产销售药品时并不以营利为主，而是因看到国内广大癌症患者无力承受高昂药价，出于医药专家的职业责任感希望用其所学帮助他们，且其“自制药效果很好，服用的患者普遍都很满意。”

丁佳逸被捕后，社会上也曾一度掀起为其鸣冤的呼声。这一案例更是被食药监总局作为当年的“十大假药典型案件”加以公布。

为何说丁佳逸更接近“药神”，是因为他可以根据国外所提供的药物分子式提炼出类似的仿药。而这样类似程勇或者丁佳逸或者王长林的“药神”们，在每一个QQ群中都活跃着。中国每年都有将近400万的新发肿瘤患者，都在眼巴巴等着药物的审批成功，可以正式的流入中国市场。

说句实话，慢性粒白血病在癌症的病患中，已经算是一种很幸运的病了，至少格列卫已经可以控制住了。而像家母这样的肺癌患者，致癌基因包括了EGFR、790、CMET、ALK 等等，而且还都有耐药的期限。当一个个病人眼巴巴的等着第三代靶向药上市的时候。或许那批人已经不存在了。

制药巨头阿斯利康公司被称为肺癌“神药”的奥希替尼（商品名“泰瑞沙”，药品代号AZD9291），从临床试验成功到2015年11月13日被美国药监局（FDA）加速审批上市，用时两年半，已是刷新美国新药研发历史的神速。而待到中国监总局紧赶慢赶地批准境内上市，已是2017年3月24日。 对于平均生存期仅6个多月的晚期肺癌患者，没有一个家庭是可以等的起的。 然而因为有了一些实验室和小药厂仿制的药物原料，数以万计的中国癌症患者早在2014年前后，就已经用上了奥希替尼这种神奇的粉末。

其实在现实社会中更多的“药神”却是王长林之流，良心好点的会去销售靶向药，利益熏心的就只会用淀粉来糊弄你了。在我认识的一个病友群中，里面的群主大肆售卖特效药和中药，说自己的药是祖传的方子，救了多少人的性命。其实，不过是在一些中药或者淀粉中掺杂了一些靶向药罢了。

或许大家都不知道橘子其实是有一定的预防白血病的作用吧，所以在吕受益一出场的时候，就是“吃个橘子吧”，估计每个白血病人都希望自己能因为吃橘子把自己的病吃好吧？当程勇把钱给了浩子，却告诉他，别那么傻了，把药分给别人。对呀，你又能救多少人呢？

如果，王长林没有想去买销售权？ 如果，王长林没有把药价提高到20000？

那么吕受益是不是不会死？那么吕受益是不是可以听到他孩子叫爸爸？那么吕受益是不是可以看到孩子结婚？

如果，港口的工作人员没有告发？那么，终于鼓起勇气剪头发的浩子是不是就可以回家，让他父母知道他还活着？

可惜，世间终究不会如人所愿，我仅希望在未来，我的婚礼现场，母亲可以说出她准备了3年多，为我说出的话。

电影往往会营造效果，会塑造出几个反面人物。而这里的反面人物是医生和药商

在电影中有一幕，程勇去向医生探口风，问是否知道印度格列卫？ 医生直言：“你别问药效怎么样！吃违禁药，除了问题，谁负责？”

其实在大部分的患者和家属心中还是有一把称的，大家都知道

正版药 > 印度药 > 原料药

因为正版药是经过国内多次的临床实验，才去得出适合中国人体质的计量。记录了所有的副作用，以及给出所有可能出现副作用的预防方案。

而印度药的临床实验室印度人，所以在副作用方面是完全不知道的。

原料药是更加大的风险，没有任何国家的认证，只有一些小厂商或者实验室根据一些分子式，组合而成。没人知道你即将面临的是什么。

所以在电影中，可以看到，吕受益和程勇去医院推销的时候并没有多少人相信。

但是，作为病人，在走投无路的时刻，即使有莫大的风险，就不应该去试了吗？

这里，我咨询了一位医生朋友，问她如果她的病人问她该不该使用印药？

她告诉我：

那么如果真的产生了副作用呢？

药价如此之高是因为我们付出的钱，并不是买现在的这一粒药，而是在为第一粒药的诞生买单。

具体可以看这下篇文章 ，作者给出了他自己的一些看法。

药价为什么这么贵

当然了， 我也咨询了专业的研究所人员，她给我说了他们科研人员的在实验中的事迹。

她还告诉我，她的很多师姐因为接触了有害的化学试剂，流产的案例特别多。

药价的制定是否合理，我不知道。这个是政府跟药企的生意。

这里有左手版主的文章，里面提供了更多法律的依据

《我不是药神》：你们所惊叹的电影，是我们生活的日常

我们也可以选择给自己买一份大病保险，至少在生病后可以活的有些尊严。

我也相信程勇说的，相信今后会更好。

但是对于我们现在来说，今后，我等不起，也不想等。这样只会有更多的“ 吕受益 ”。

年初对于原料药的打击，很多病人已经断了来源。甚至阿斯利康跟腾讯进行了合作，如果出现了9291的字眼，就有可能被封群。

现在随着电影的上映，随着更多人的关注，印度药已经开始涨价了。

所以，这里

留首词吧：

《定风波》

莫听林间风吹雨，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑风雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜阳却相迎。

向往回收萧瑟处，归去。也无风雨也无晴。

⑥ 你心目中最好看的印度爱情片是哪部为什么

我心目中最好看的印度爱情电影当属功夫小蝇，没有之一。

这部影片是一部让你大笑着看完、惊叹个不停、心里又暖暖的电影。影片成功将爱情片、科幻片、喜剧片三重元素完美糅合在一起，制造出了一部美轮美奂又匪夷所思的爱情片。说到这，真的不得不佩服某些印度导演神奇的想象力。

最后，同类型印度爱情片，有我滴个神。但是，我滴个神，内涵是偏向于破除“有神论”。换句话说，我滴个神，不是纯粹的爱情片。爱情只是调剂。而功夫小蝇，无论何时何地，爱情都是主旋律。

⑦ 向死而生——我对“死亡意识”的思考

微信公众号   查理笔记

001 来自Richard的回信

002感受死亡

003基因的传承

004思想的流传

005列清单

                                                     001来自Richard的回信

硅谷著名投资人吴军博士在专栏上写文章，其中一篇主题有关“死亡”，有位读者回信，我读了一遍又一遍，摘抄如下：

实话实说，我震动到了，当天想的全是这封信的内容。之后几天它也时不时在我的脑中萦绕。

                                                        002感受死亡

死亡对于我们或许并不是陌生的话题，我们都知道人会死，也多少想象过、看到过周围人的死亡。

我第一次对死亡的体验是一种想象。六七岁时，有一个晚上我睁眼望着天花板，突然想到如果我母亲死了，会怎么样？一个最亲密、最依赖的人突然消失于世上，我该怎么办？想着想着，我忍不住哭出来。隔壁的母亲听到哭声起来过来问怎么回事？我也没说实情，就说做了个恶梦。现在想想有点哭笑不得，很大程度上这是一个还特别依赖父母的孩子想象到失去父母感受到的那种无助感。

我第二次对死亡的体验是一种触觉。读初一时，奶奶去世。临死前，她躺在床上，我在床边，我摸了下奶奶的脚底：已经冰凉；而她的手却还有温度，慢慢地冰凉开始向上蔓延——她就这样安详地慢慢离开，没有痛苦。我没有很伤心，人生中第一次触感到人自然死亡的过程：体温的渐渐降低，由下而上的冰凉。

我第三次对死亡的体验是一种观察。多年前大学时的一个暑假，我去印度，在古吉拉特邦的一家非政府组织做志愿者。有一天我们一群志愿者去州府艾哈迈德的郊区度假村参加志愿者论坛，晚上party，大家在尽情跳舞欢乐时，突然传来消息：市区发生恐怖袭击，一辆大巴被炸，大巴上的大部分乘客或遇难或重伤。组织方迅速停止聚会活动，所有人迅速回房静候消息。在等待的过程中，我们隔壁房间的一位印度朋友失声哭泣——遇难的人当中有她的亲人。一场欢乐却被突如其来的悲伤弥漫。我们几个中国学生互相安慰，幸好我们在郊区，幸好我们都没事。而我在人生中第一次在现实中感受到恐怖袭击，也感受到亲人死亡带给他人的悲伤。

我第四次对死亡的体验是近些年身边的亲戚得癌症。一位亲戚治疗成功，医院治疗后更加注重身体锻炼，饮食健康，心情变得更愉快，现在几乎完全控制住。另一位亲戚不幸得了一种更难治愈的癌症，且处于晚期，一次次的化疗带来诸多痛苦，面黄肌瘦、牙齿动摇，全身虚乏无力，而疗效如何，现在依然不确定。

这些对死亡的想象、触摸、观察，大致都是面向他人的，不管是亲人、亲戚还是不熟悉的人。但是我从没有去认真、严肃考虑如果死亡降临到我头上时，我会怎么样，我该怎么办？

Richard的经历震动到我的地方在于：

1）他只有二九岁，和我相仿的年龄，却不幸癌症晚期，只有几个月的生命可延续;

2）他已成家，孩子出生了，几个月大，做不了多久的丈夫和父亲，就要离开妻子和年幼的孩子；

3）他优秀，有理想，有自己的事业追求，却遗憾没有太多的时间去做自己想做的事业。

即使如此，他的文字中我看不到悲伤、恐惧和不安，我看到的是他接受死亡将要来临的那份淡定、争取多活一点时间做事的那股韧劲、和尽量为孩子和社会留下一些意义的那种责任和情怀。

我感到惋惜，十足的惋惜。

也不禁想： 如果我只有几个月的生命，对于这个世界，我又能留下点什么？

                                                          003基因的传承

《自私的基因》(Mean Gene)一书从生物学的角度告诉我们，生命的基本单位不是个体，也不是物种，而是基因。我们每个个体不过是基因的载体——肉身会死亡，而基因不死。如何把自己承载的基因传承下去？答案很简单：孩子。你传承你父母的基因，你的孩子传承你的基因，再下一代继续传承你孩子身上的基因——基因在传承过程中或原样复制，或产生变异，或继续进化。从这个意义上看，我们的生命或许并没有那么重要，让基因得到传承，是生命体的基本使命和意义所在。

所以从生物学的角度来看，人为什么要结婚？其本质就是为了生育下一代， 让自己的基因传承下去——某种意义上这是维持自己“不死”的一种方式 。

随着受教育水平的提高和社会观念、经济发展水平的变化，越来越多的年轻人现在倾向于不结婚或者结婚不生子：我有足够的收入让自己过体面的生活，不需要找一个经济依靠，孩子更是自己的经济负担；我更追求个人自由和实现个人志趣，婚姻和孩子是对自己的束缚.....

或许他们没想到当人生受挫时，家庭是他最温暖的后方；

或许他们没想到年老时，身边有人搀扶着一起上楼、生病时有人照看会有多么宝贵，那时就是有钱也买不到；

或许他们更没有想到，人终要死，有时候是自然衰老而死，有时候是意外面临死亡，他将给世界留下什么？没有子女的延续，基因没有传承下去，他最后多少会感到遗憾。

脱去感情、道德和文化因素，对基因传承的生物本能，或许也能解释为什么在人类和动物当中，父母对后代的关爱和牺牲常常是无私而不求回报的，而后代很难会以同样的关爱和牺牲来回报父母，但他们多会以同样甚至更多的关爱和牺牲来对待他们自己的孩子。而当父母看到自己的后代也继续孕育出下一代，他们会感到满足和欣慰，因为自己身上的基因在一代代延续下去。

孩子是一个人生命的延续。而有了孩子也只是刚刚开始，如果我们希望我们的生命能高质量地延续下去，那么和孩子的陪伴、相处、为其创造良好的家庭氛围和物质条件、帮助孩子心智成长和技能练习、培养良好的习惯和心态.....一个都不能少，这一切也都需要我们耐心付出很多时间和心力，但是这些都非常值得，孩子的健康、独立、对他人有所贡献，是我们对生命和基因传承的最大尊重。

                                                                004思想的流传

这或许是另外一个更重要的延续生命的方式。

思想流传的其中一个重要途径是： 作品 。

从古而今，我们之所以能记住一个个名字，是因为这些人产出了具体的作品，在其作品中创造了知识，或发现真理和表达灼见、或解释原因和提供方法、或传递美与欢乐、或传递精神与反思，这些知识让我们受益，它在人群中不断流传，创造这些知识的主人也因而似乎一直在各个角落活着、存在着，在其作品中与他人交流。

作品可以是书籍。早到先贤们的著作：柏拉图的《理想国》，孔子的《论语》，老子的《道德经》，王阳明的《传习录》，曾国藩的家书和日记；近到当代的畅销书：Scott Peck的《少有人走的路》、Stephen Covey的《高效能人士的七个习惯》，李笑来的《把时间当做朋友》。

作品可以是理论：达尔文的进化论、爱因斯坦的相对论、马斯洛的需求层次理论.....

作品可以是企业和产品，好的企业、好的产品一定是让生活变得更便利、更美好，这何尝不是另一种形式的思想传播：乔布斯的苹果和iPhone手机iPad平板、马云的阿里巴巴和淘宝/支付宝，张小龙先生的微信，陶华碧女士的老干妈辣椒酱....

作品也可以是电影电视，也可以是音乐和绘画：周星驰的《喜剧之王》、汤姆汉克斯的《阿甘正传》，周杰伦的《听妈妈的话》、贝多芬的第五交响曲，王冕的墨梅图，梵高的Starry Night...

还有不少有名或没那么有名的人发表公益演讲，分享智慧，启迪他人。乔布斯2005年在斯坦福大学毕业典礼上的演讲，卡耐基梅隆大学计算机系Andy教授在死前的最后一课....我看过很多遍，总有新的体会。这些演讲和分享也是作品。

作品还可以是一个达人传到Youtube/优酷视频上的烹饪教程、英语学习教程和读书分享。

.....

这一个个作品就相当于一个个孩子，孕育它的人花费心力、时间、技能和智慧，把孩子带给世界，让世界更美好。他或许收获了财富和名誉，或许没有，但是他一定能收获自我的实现和生命的延续。

2、思想的流传，另一个途径是： 善行 。

有很多人不追求物质财富，去做自己心目中的善行事业。德国人卢安克在贫穷的中国广西乡村支教十年，教书上课、参与田间劳作、和孩子乡民们一起修建公路、他人的捐款用于平时教学和学校条件、学生生活改善...过着清贫的生活，不拿工资，不谈恋爱，感动无数中国人。

也有很多富人得到物质财富后，将财富回馈社会。今天遍布中国无数大学的逸夫楼来自香港富豪邵逸夫先生的捐款，比尔盖茨将其相当部分财产捐到自己的基金会用于医疗、教育等慈善事业注资，海亮集团的冯海良先生成立慈善基金会每年资助几十位贫困地区的学生担负其从义务教育到大学的所有生活和学业费用....

这两种善行都在传播这样的思想和价值观：做善事，让社会更好。或许我们大部分人做不到如此，但是这两种善行都值得我们尊重，他们以不同的途径为社会行善。我们中会有不少人记住他们的名字，他们的善行会流传，将来不在人世，这些善行也会让他们的生命延续下去。

                                                                     005列清单

“对于这个世界，我想多留下一点什么。”Richard的这句话我始终不能忘怀。我们能留给世界的，无非是自己的基因和自己的思想，无非是孩子后代和作品善行。围绕这两点，我们的生活着重点，我们的时间和注意力，是不是应该多放在在两方面： 家庭和所爱的人 、 创造和社会贡献 。

Richard有了孩子，基因传承了，只是孩子年幼，而他时日无多，只能通过写信、录视频的方式给孩子留下记忆，以期将来孩子能从那个早已过世的爸爸那里得到温暖和力量。

Richard也有了自己热爱的事业，他热衷的理念和思想也会在他的学生当中流传，只是他生命和时间有限，有抱负而没有太多时间实践，把自己的教育传播到到更多的学生和更广的人群中。

我知道人终究会死，但是从未考虑一个正值人生好时光、青壮年的人，死亡也会离他很近。换成是我，只有几个月，我该做些什么、留下些什么？也从未考虑，就算正常死亡，生命留给我们的时间也并没有那么多，事实上，40%的生命已经离我而去（我并不敢奢望自己能活的很长寿）。

既然如此，既然死亡会提醒我们生命的有限，那我们并没有时间去做任何事，必当有所选择，把时间和精力聚焦在应该做的、重要的事情上，我们才有可能把这些事做好，做到不留遗憾——为我们的生命留下印记，给这个世界留下些东西。

那些应该做、重要的事情，在我看来是：家庭和所爱的人，创造和社会贡献。

我思考许久，围绕这两个方面列下了清单：一件件我需要做的事。这些事未必宏大，但是对我却有显著意义。有些我可以天天做；有些我可以至少一周做一次，一个月做一次。有些对我难度不大，有些则需要付出艰巨努力。有些我可以马上着手开始做，有些则需要时间的积淀来积累技能和经验，还有些需要我去积累物质财富——不管怎么样，这份清单 给了我明确的指向 。

当遇到不快的人和不快的事，当遇到挫折和坏运，用这份清单提醒自己，这些不是重要的，我还有更重要的事要做，专注这些重要的事才会让我的生命更有意义和充实、幸福。

当有无数的选择、诱惑、需求时，用这份清单提醒自己，有些事我不该做，我也没有时间做，因为这是在剥夺我的生命去做对我而言不重要的事。

感谢Richard的信，感谢“死亡”带给我的思考，我将提醒自己，并去慢慢践行。

⑧ 求向死而生2018年免费高清百度云资源，安嘉丽主演的

链接: https://pan..com/s/1lQKwsRTXIxjeBUa03mSlAw

提取码: uzg3
《向死而生 Peranbu(2018)》网络网盘资源在线播放
导演: 拉姆
编剧: 拉姆
主演: 安嘉丽、玛摩缇、塞德哈纳
制片国家/地区: 印度
语言: 泰米尔语
上映日期: 2018-01-27(鹿特丹国际电影节)、2019-02-01(印度)
片长: 148分钟
又名: Resurrection、爱你无边际(台)
艾穆德哈凡因无法面对自己刚出生就患有痉挛的孩子，去了迪拜工作。妻子经历了12年的压力后终于出走了，他不得不回来照顾女儿帕帕。女儿到了青春期后，艾穆德哈凡向女儿解释她的生理需求，还要应对她情绪上和身体上的变化。他和女仆间的一场恋情，让他落得人财两空。一位变性者来到了他们的生活中，承担起了妻子和母亲的角色。