日本電影靜水流深

❶ 《長津湖》電影觀後感

當看完一部作品後，從中我們收獲新的思想，這時候十分有必須要寫一篇觀後感了！那要怎麼寫好觀後感呢？下面是我為大家整理的《長津湖》電影觀後感範文（精選6篇），歡迎大家分享。

《長津湖》電影觀後感1

最冷的夜，最熱的血。最可愛的人們，最堅毅的軍魂。時間回撥70餘年，那場冰天雪地里的血淚之戰，依舊讓人不忍回憶。這是永遠的傷痛，也是永恆的榮耀。歷史不容忘卻，英雄必須銘記。即將上映的《長津湖》，復刻了這驚心動魄的一戰。但，再高明的電影敘事，終究也說不盡這段史詩的波瀾壯闊與沉雄悲壯。

在很長一段歲月里，「長津湖戰役」，已成戰爭的傳奇，已是信仰的圖騰。縱使冰身凍骨，也不退讓一分。就算凝成「塑像」，也不動搖分毫。在這次戰役中，中國人民志願軍憑著驚人意念和英勇無畏的戰斗精神，征服了極度惡劣的環境，打退了美軍最精銳的王牌部隊，收復了「三八線」以北的東部廣大地區，扭轉了戰場態勢。此一戰役，也就此成為朝鮮戰爭的拐點。

一邊是志願軍的寸土不讓，另一邊是敵軍「路程最長的退卻」，戰爭的天平就此逆轉。而在這卓絕戰功的背後，代價沉重。1081高地上的志願軍官兵們，冒著零下40度的極寒溫度，頑強地堅守陣地。最後全連以俯卧戰壕的戰斗姿勢壯烈犧牲，成為一個個永不傾倒、巍然屹立的冰雕。鋼鐵一般的意識，鑄成鋼鐵一般的防線。這是血肉之軀在苦寒之地立起的偉岸「長城」，御敵於外、退敵千里，守住家國安寧，守來長久和平。

凜冬已至，激情燃燒的青春捨生赴死。血戰之後，終於殺出一條血路，終於搶回一線生機。冰雪凍住了戰士們的軀體，卻封不住他們不朽的軍魂。這軍魂，是對國家和民族最澄澈的愛；這軍魂，是軍紀如山，是鐵流浩盪。「冰雪啊！我決不屈服於你，哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上！」長津湖，也曾綿延冰封，也曾靜水流深。歲月可證，流水有聲。那是偉大鬥士的號角，那是鐵血軍魂的咆哮。

長津湖一役，雄渾蒼涼、動人心魄。縱使七十一年過去了，這場慘烈的、英勇的血戰化作豐碑，愈發迸發出著澎湃的力量。哪有什麼歲月靜好，只是有人替我們負重前行。崇尚英雄才會產生英雄，爭做英雄才能英雄輩出。永記長津湖的冰雪，永記冰雪裡那最可愛的人和他們的不朽軍魂。

《長津湖》電影觀後感2

整部影片都非常震撼，是根據歷史真實改編，一個個炸彈從頭上飛過的時候，彷彿就在戰場上，身臨其境。電影里有兄弟情，戰友情和家人的不舍，師長犧牲每一刻都特別精彩，他們用自己的身軀換來了我們現在的美好生活。

愛國。是這兩個偉大卻又十分平凡的字眼，在這些戰士們的心中扎了根。當那許多無名的烈士們，抱著炸葯包，與敵人同歸於盡時，當那許多無名的英雄們在雪地里凍僵時，正是這兩個簡單的字在他們心中最柔軟的地方發揚壯大的時刻。愛國情懷支撐著他們已近奄奄一息的軀體，一次又一次地擊敗美國的王牌軍團，一次又一次取得近乎無人可及的勝利。

在偉大的抗美援朝戰爭中，十九萬七千多名英雄兒女，為了祖國，為了人民，為了和平獻出了寶貴生命涌現出了楊根思，黃繼光，邱少雲等三十多萬名英雄功臣和近六千個功臣集體。

《長津湖》電影觀後感3

《長津湖》圍繞伍千里、伍萬里兄弟倆展開，真實還原了七十多年前抗美援朝，保家衛國的那段激情歷史，至今依舊令我們熱血沸騰。

新中國剛剛成立，伍千里一家剛剛吃上團圓飯，一聲軍令就再次重披軍服上戰場。當感恩節到來，美軍在陣營享受山珍海味時，中國戰士們卻在山崖下，僅能吃到硬如石頭的土豆；雷公為了戰友安全將標識彈運送，而自己卻因此犧牲；楊根思為守陣營抱起炸葯包與敵人同歸於盡；冰雕連的戰士們堅定不移的信念使一位美國軍官心生敬意。這些戰士們，名字許多不為我們所知，但他們都是英雄。

什麼是英雄？這是年方十九的新兵伍萬里曾所疑惑的。當他聽到打二十名敵人才算英雄時感到有些遙不可及。毛岸英「上了戰場就是英雄」一句觸動了我。無數名朝鮮戰場上勇當先鋒的中國志願軍懷著理想之光和信念之光，以保家衛國的民族氣節與敵人戰斗，他們心中都存在著這樣一種信念：「不相信有完成不了的任務，不相信有克服不了的困難，不相信有戰勝不了的敵人。」抗美援朝的每一位中國志願軍以平凡，顯示出了他們的英雄本色。平凡鑄就偉大。

抗美援朝最終勝利，離不開這些平凡英雄。他們用生命換來了現在這個沒有硝煙的年代。176分鍾之長的《長津湖》，看完仍意猶未盡。

偉大的抗美援朝精神歷久彌新。偉大的中國人民志願軍烈士永垂不朽。

致敬為我們的幸福而奮斗的抗美援朝志願軍。

《長津湖》電影觀後感4

今天是國慶節的第二天，我們去看了著名的影片《長津湖》。

長津湖之戰是抗美援朝的一大戰役。因為美帝國主義在我們解放戰爭之後悍然對朝鮮進行了侵略，打到鴨綠江附近了，危機國家安危。

於是，毛澤東堅定的說：「如果僅僅為了今天，我們可以不打；如果考慮到明天，我們必須得打！」於是，長津湖之戰便開始了。

電影一開始放映了長津湖裡的坦克，鋼板都變形了，暗示著這場戰爭打得非常慘烈。電影中有一段情節讓我記憶深刻：美軍戰機丟下一顆標識彈，滾燙滾燙的，電影中的角色「雷公」抱住了它，丟上汽車，他加大油門，敵人一直往他邊上打，他冒著槍林彈雨把車開進來第二年的坦克隊，讓敵機把敵方的坦克都打沒了。可是，一發炮彈打中了「雷公」的車子，把車子掀翻了，「雷公」的下半身被車子壓住了，全身抽搐。他犧牲之前，人們都圍著他……，看到這里，我不禁哽咽起來。

最後，當美軍司令看到我們的戰士被成雕像的時候，說「面對有如此決心的人，我們永遠不可能取得勝利！」。

今年是新中國成立七十二周年，現在的幸福生活是先輩一代一代用努力換來的，美好的一天要從珍惜眼前開始。

《長津湖》電影觀後感5

今天媽媽帶我去電影院看了《長津湖》這個是抗美援朝中的一場重要戰役，電影中有些場景讓我印象特別深刻，比如伍萬里在火車上鬧脾氣說不去里推開火車門的時候。萬里長城宏偉的景象出現在眼前，解放軍們都看入迷里，連我都看入迷里，還有是美國軍吃著烤雞而我們的志願軍吃的是被凍得硬邦邦的土豆，還要省著吃，最後一個場景是在美國軍撤退的時候，蹲守在1100米高地的志願軍們被凍成了冰人他們的姿勢一直保持這隨時戰斗的狀態，這一幕幕場景讓我了解了什麼才是真正的英雄！

記憶最深刻的一句話是：這場仗我們不打就是我們的下一代要打，我們出生入死，就是未來讓他們不打仗！就是有這么多革命烈士的英勇付出，才有了我們現在美好的生活。

《長津湖》電影觀後感6

講的是抗美援朝的故事，講述了在長津湖戰役的時候一個志願軍連在冰天雪地之下依舊鎮守陣地，為長津湖戰役做出了偉大貢獻的.故事。整個電影非常的震撼，他們凍成冰雕的片段完美的展現了他們視死如歸的精神。

不只是在冰雪長津湖裡講的這些人。在歷史上中國從一個任人宰割的國家變化成了世界數一數二的國家，我認為轉變的重要節點是二戰時期一系列以弱勝強的戰役。沒錯的，在此之前歷史上也有很多以弱勝強的戰役，比如說赤壁之戰這種大家都耳熟能祥的戰役，這些戰役和二戰差了那些？眾所周知在世界大戰的那個年代最好的殺人利器就是火器，原本可以用火燒、刀砍、劍劈、射箭、草作文船借箭等一系列的高超戰略指揮來扭轉戰局可是在二戰時期可沒有聯營讓你燒、子彈不能重復利用、冷武器也漸漸的退出了歷史的舞台，換成了一槍一個的火器，也就是槍。槍作為一種遠程武器同樣擁有超強的威力，有與沒有往往就代表了戰爭的走向。但是中國的大刀隊一樣能擊敗帶有槍的日本軍隊。

正如我們語文課本上的一篇文章里說的一句話：「我在這里吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪。我在這里蹲防空洞，祖國的人民就可以不蹲防空洞啊！」

作為一個二十一世紀的未成年人。我無法想像他們的心情，也應該永遠也體驗不到。這也真是他們，也是歷史上許多一樣的人給我們帶來的安穩日子。

❷ 漫改電影，為什麼美國比較成功（如漫威），而日本漫改

薩滿與邪靈的較量——回歸正統的少女影像史詩

漫改電影作為一種回報快、風險低、目標受眾明確、操作方式簡潔的投資品，似乎自誕生起便背上了「資本與電影匆忙媾和誕下的怪胎」的原罪，被打上「審美低幼向」「製作粗糙純靠社交媒體套路營銷」「缺乏智識趣味、現實人文關懷與創新使命感」這類標簽。

姑且無需爭論貼標簽者自身是否偏激迂腐，但對從業者來說，倘若不甘心自我禁錮在顏控與戀舊原著黨的小圈子裡，以迎合特定人群的粉絲向敘事與乏味單一的視聽手段自娛自樂、保本即安，而是希望朝向更成熟的品質電影邁出成長之路，與更廣闊層面的目標受眾取得連結，那麼，類似山戶結希在《溺水小刀》中這樣志在影像內涵多元化與深度個性表達的探索是極其珍貴的，在整個漫改產業突破僵化套路束縛、從不倫不類的2.5次元走向正統三次元藝術的進化過程中也是必然與必須。在這條風險與生機相伴的次元融合之路上，成功監督過高難度諷喻社會向漫改作品《尼采老師》的福田雄一，是保持勤奮實干與旗手姿態並重的先行者。但在女性漫改角色心理層面的開拓上，山戶或許得天獨厚，能夠以敏銳精準的構圖與運鏡捕捉到微妙細膩的內在情緒沖突，在神秘主義的超現實輕靈色調與日常理性的壓抑現實邏輯之間達到一個平衡。哪怕她的情感氛圍相對幽邃森冷，沖突處理較凝斂克制，敘事表達上過分依仗蒙太奇片段多重時空敘事，顯得視覺上優雅瑰麗而情節上略顯曲折隱晦，某幾處剪輯處理上更是暴露出缺乏單線時間意識的缺陷，雖然從影片大體脈絡上保持住了以兩次火舞祭典為分界線的三段式結構，仍難以令習慣了歡脫熱血快節奏吵吵嚷嚷氛圍的主流漫改受眾迅速適應。但無論怎樣，這部電影仍可算是完成度較高的女性作者電影，它的血脈氣息首先來源於電影獨具一格的視覺張力，將森野盎然的舒緩生命力與火山熔岩的爆發沖擊力融為一體，避免了電影淪為漫畫的附庸或低階衍生品，這是導演作為電影人的尊嚴與能力所在。

而如果拋開對漫改電影的成見，帶著更多善意，從更為平等尊重的角度為創作者考慮，或許會理解，即使再成熟的類型化創作，從其內核上，也應保有同時挑戰觀眾鑒賞習慣與創作者自身能力邊界的勇氣。這份銳意進取的膽識，是確保一切創作源遠流長不至枯竭的前提。保有勇氣，並不一定意味著要從表面上顛覆張揚、咄咄逼人，而或許更近似於《溺水小刀》全片顯露出的一種靜水流深、無徐無疾的氣質，一份潛心沉入內在時間脈絡開鑿獨特世界觀的定力，這份恆心定力與創世者氣質，或許源於整個創作團隊的自信自知、清醒取捨，或許源於年輕女導演在具體拍攝過程中的強勢話語權與絕對掌控力，又或許昭示著女性作者電影與漫畫改編兩種藝術形式在表達方式上的天然血緣近似——山戶未必像諸多影評人與媒體事先假設的那樣，作為漫改導演中的叛逆先鋒、反類型化巫女異端存在，她說不定恰好就是王道在身的次世代少女漫正統捍衛者。她的橫空出世，註定為了與過往那些中近景別下諂媚假笑、以無節制濾鏡與誇張服化道營造少年少女感、賣萌賣腐太過刻意導致效果尷尬之類的奇怪套路劃清界限，向日本少女漫畫產業黃金期的開放心態與剛健風骨回歸。

這一如《溺水小刀》電影版結局的強健風格，與原著漫畫結尾氣質迥異。沒有落入男女主角忠於愛情而又分分合合、克服價值觀差異逐步走入婚姻這類傳統HE俗套，而是通過一場亦真亦幻的戲中戲，揭示了少年們在漸行漸遠的各自個人價值實現之路上爆發出的灑脫與歡欣。生來作為美之化身的少女偶像夏芽克服了心理障礙，再度返回曾險些將她吞噬的色相世界，自此一去不回，承受光鮮聲名背後的孤獨與苦澀，只因那是令她染血受辱又令她光彩懾人的角斗場，她魂牽夢縈的歸宿。在不知晝夜的時尚都市裡，她作為光影幻象中面龐千變萬化的巫女、隱秘愛欲之神的代言，主宰著一場場光怪陸離的人造景觀夢境，擁有日常現實世界裡同齡女性絕無渠道獲得的話語權與控制力。正像通過鏡頭與夏芽靈魂相遇的伯樂攝影師所言，她不僅不是這場感官游戲里的受害者，反而懷著深遠野心投身於這場靈魂狩獵之舞。他一早透過夏芽鏡頭前若隱若抑的侵略性，以及她企圖洞穿鏡頭尋求反觀自身的求知慾、交流欲，判斷出她不會輕易放棄對自身巫女命運的掌控，因而視她為繆斯，對她寄予希冀。在夏芽遭遇性侵困擾跌落人生谷底後，攝影師認為她仍有能量反戈一擊，為此從東京長途追蹤趕至偏遠世外之地探望，當發覺夏芽意志鬆懈、產生自我懷疑與避世心理時，不惜以刻薄言辭當面揶揄夏芽舉止羞怯保守，丟失了那股能夠啟發攝影師靈感的自信魅力。這看似為冷酷勢利的男權沙文主義羞辱，實則出於現實考量的苦心，欲以激將的方式逼發夏芽的鬥志與征服欲。

從原作故事流露出的多神信仰與泛靈論世界觀的角度來闡釋，影片最有趣味的一點是，在祭祀祖靈表演中佩戴動物面具執火把起舞、背負薩滿附靈使命的長谷川航一郎，在夏芽最軟弱無助的時刻里，被她歇斯底里地視作守護神與拯救者。這份看似有悖理性的瘋狂迷戀，正好與夏芽在大眾傳媒聲色世界裡扮演當代薩滿通神人收獲粉絲信眾的身份形成互文對照。而電影中兩次祭典上的蒙太奇也暗示出，夏芽對航一郎奉若神明般的崇拜信任並不是莫名其妙的少女癔症。當夏芽被假扮成民族學研究員的性侵者誘拐時，隊列中手捧火把跳著祭祀之舞的航一郎瞬間便察覺到了危機感，很難說那時的他是因為蒙受神諭得知了夏芽的危險處境，還是因為少年愛侶之間純真無猜的心意相通。電影的結局，暗示航一郎作為家族田宅與神社繼承人，留在了祖輩世代守護的山澤海濱，於血脈相承的閑雲野鶴生活中怡然自樂。而他身為氏族薩滿也即精神領袖的潛在任務設定，或許包括守望故鄉大海深處那具對美好之物充滿佔有與摧毀欲的陰冷屍體，提防邪靈的再度復甦。夏芽與航一郎兩人從無意識相互吸引，到沉浸在自以為無所不能的少年世界裡稚拙相戀，再到共同經歷成人世界的性侵者危機而幻夢破滅，直至最終攜手克服陰影實現成長後各自離去，是理念不同者的分道揚鑣，亦是更高人生層面上的相互成就、相互健全。

或許山戶結希的改編用意，從頭至尾都只為喻示一場由心智強大者們合力書寫的驅魔寓言：生來擁有惑眾之力的望月夏芽，註定要站在都市舞台最閃耀處光芒四射，登上無處不在的雜志封面與大銀幕，作為剛強現代女性的象徵符號存在。而她身後必然緊隨的，是所有被大眾傳媒事業神靈化偶像化的女性共同面臨的噩夢：某位佔有欲過強而心懷性侵惡念的偏執狂對她執迷不悔、糾纏不休，如厄運之魔般進行輪回式恐嚇突襲，企圖摧毀她內心積極向上的奮進意願。身為未成年少女的夏芽一度因此迷茫退縮，沉浸在性侵案受害者的恥辱與自卑中感傷自憐，不相信自己值得被愛護與憧憬，更懼怕自己會再度散發出征服他人的理想之光。經歷過一番冥域遊行般的自我放逐體驗後，夏芽痛定思痛，決意抓住機遇返回東京電影界攀登名望階梯，以少女的外型之美俘獲大眾傳媒，作為從噩夢迷霧中突圍的盔甲與利器，謀求話語權之力以自我保護。但權力從來都是一把雙刃劍，在幫助掌權者征服外界的同時，也時刻高懸在掌權者頭頂嚴厲審判。夏芽身為獨立女性的自尊心與自由意志處處受到消費社會男權審美體系掣肘——作為平面模特時抵觸拍攝裸露寫真，卻又被偏執妄想者追隨迷戀；飽受遭遇性侵未遂的陰影困擾，迫於聲名上升期之苦不敢訴諸法律途徑，以至放任犯罪者逍遙法外，卻又受邀在重量級電影中飾演面對輪奸逆來順受的羔羊角色。對命運稍微顯露出自我矛盾的軟弱面孔，立刻換回利劍穿心般的沮喪崩潰。體現這種矛盾諷刺意味的是，在夏芽被成人商品社會猙獰一面打壓，人格中光明自信面貌逐漸消失殆盡時，予以襯托的背景音樂卻是輕浮歡快、童趣無知的囈語慾望少女風格，似乎喻示了夏芽在他人想像投射與真實灰暗心境間的分裂與掙扎。

而最突破傳統少女漫改價值觀境界的是，即使處在這種內外交困、進退兩難的局面下，女主人公仍忍住了回頭退縮的渴望，拭著眼淚揮別傾慕者大友無私給予的溫暖夢鄉，選擇在女性自我物化這條凶險之途上一路進取反擊；而女主人公背後，更多如航一郎和松永般本質勇猛淳樸的鄉民少年男女，留守在眾神共生的古老自然世界裡安身立命。當面對未來之美瞬從天降的召喚時，他們縱使心有自卑，有埋藏多時的怨懣與不甘，偶爾顯露出暴躁乖戾的攻擊性，而卻仍舊不乏善意瞻望之念，不止一次克服內心恐懼，突破了自私、嫉妒、黨同伐異、目睹他人受難時落井下石這些人性共通陰暗面與本能防禦心理的考驗，以與山川海洋共鳴的萬物一體胸懷，召喚出超越自身渺小力量的強大道德勇氣，幫助女主人公驅除了從後現代感官幻象世界裡追隨入侵的克蘇魯式邪靈，同時也破解了自身的成長困局——破解之法在於堅守正念，挺身而出，直面命定背負的重任，即使它在當下視角里顯得猶如詛咒。

對我個人來說，全片最令我感動的一幕，是上白石萌音飾演的松永，為了避免夏芽的前途被一場喪心病狂而旨在嘩眾取寵的自殺行為藝術毀掉，決定親自拋屍，秘密處理掉自殺現場，杜絕一切令惡念邪靈得逞的可能。曾經那個為人乖巧惶恐、熱愛討好奉承而顯得勢利怯懦的松永，此刻面色陰沉而又語氣平靜地向夏芽交代道：「明天我會令一切沉到海面之下，這個秘密必須被終生保守。」與其說這是在以一己之力守護夏芽，倒不如說是在守護自幼賴以為生的樸素善惡觀。通過此番劫難，原本靈動羸弱、不諳塵世的少年們，被迫經歷了一場與神靈溝通的黑色成人禮。迫不得已沉屍於自幼徜徉嬉戲的大海，只不過是為這場成人禮增強了獻牲祭祀般的儀式感。東京人氣雜志模特望月夏芽與偏遠多神教民俗村落少年這兩個看似天各一方毫無交集的群體，在彼此的碰撞與疏離、互斥與互助中，終究於各自命運局限下佩戴枷鎖共舞，實現了迷幻都市與牧歌海濱這兩重世界觀之間的守望與融合，從而迸發出整部電影里最為奪目的神明之光。沉溺入幽深海洋的那柄匕首，在夏芽返回東京前最後一夜祭神慶典的月光下，曾被企圖褻瀆心中神靈原型未能得逞以至惱怒自毀的心智軟弱者緊握。溺水的匕首，象徵的並不是《白夜行》式逆倫共謀者的罪惡，而是薩滿的祖先之神對這片土地上於關鍵時刻堅守勇氣者的祝福。

鏈接：網頁鏈接

❸ 如何評價電影《明月幾時有》

7月7日為全民族抗戰爆發80周年，此時電影院上映了一部抗日題材的電影--《明月幾時有》，這部影片主要講述了：圍繞著上個世紀四十年代的香港風貌而展開，講訴了香港傳奇女性「方姑」的非凡的一生。方蘭是一位出身於香港的仁人志士，在1940年香港淪陷之時，本是一位文弱教師的她蛻變為抗爭者，與敵人展開搏鬥。

如何評價這部抗日影片？

1

目前網上評分只有6.9，很多人說這部獻禮片不好看，結構鬆散、平鋪直敘，全片貫穿著"山雨欲來風滿樓"的氣勢，卻讓你在黑暗中等了兩個多小時後，又生生地漏了一口氣，沒有炸雷、沒有爆發、更沒有情感的洪泄。

可高潮迭起就一定好看嗎?靜水流深就一定不動人嗎?未必吧。從生活瑣碎中解讀戰爭慘烈，用人物抉擇來印刻家國情懷，這都是需要功力和勇氣的。

說來慚愧，我們一邊抨擊著手撕鬼子的抗日神劇，一邊只為傳統意義上的大英雄喝彩，於是，當真實的小人物、平凡的煙火氣擺上檯面時，我們反而不能接受了。這算什麼?葉公好龍式觀影?

葉德嫻送情報時被日軍抓住，周迅慌忙找到彭於晏，打算去憲兵大隊救她。按照一般抗戰片的套路，這該是全片的高潮情節，因為肯定會人有犧牲，或是救援者捨生取義，或是被救援者慷慨赴死。

但《明月幾時有》沒有按常理出牌，周迅從彭於晏口中得知希望渺茫，最終選擇放棄營救，之後，懷念起母親的種種一度哽咽，故作堅強卻又在黑夜中露了怯。這一幕處理得極為克制，觀眾們也因此猜到了許鞍華的故意，故意讓主角做出真實情況下戰士會做的選擇，故意不讓影片在謳歌英雄主義中得到升華。

其實說到抗戰救亡的大動作，片中也不是沒有。歷史上彭於晏扮演的劉黑仔最有影響力的一次行動，就是1942年成功營救被困香港的700多名文化界人士，著名作家茅盾稱之為"抗戰以來最偉大的搶救工作"。不過影片里把這次行動放在了最開頭，作為整個故事的引子，並沒有過多著墨。

爾虞我詐的諜戰?沒有。驚心動魄的血戰?沒有。粗看寡淡，緊接著卻是悵然若失的釋懷，隨即深思，是不是我們把咋咋呼呼的電影看太多了，忘了靜水流深也是一番境界?

或許在許鞍華看來，歷史的真實不一定非得用血淋淋、金手指的形式來呈現，也可以十分寫意:春夏想在眾目睽睽下傳遞情報，借微醺之態撫過對方胸前的口袋;周迅彭於晏從草坡滑下，狼狽之餘得見日軍的子彈如流螢劃過;霍建華的死甚至沒有直接的敘述，只是走出鏡頭後的一聲槍響……

影片最後，周迅送走了彭於晏，鏡頭從右往左緩慢掃過，巍然的太平山連上了平地而起的萬丈高樓，夜幕下，香港猶如一座天上之城。那些小人物們，也得以完美謝幕。

說白了，《明月幾時有》的格局不大、立意不深、缺點不少，但瑕不掩瑜，韻味悠長，是一部非典型的抗戰片。它想給我們看的從不是什麼驚濤駭浪，而是海邊隨便一朵浪花，悠悠地躍入了浩盪大潮、又悠悠地消失在歷史長河。

❹ 日本美景的散文

渼陂湖游記

——靈遁者

說來也奇怪，在西安快10年了，我竟然不知道西安有這么美的地方——渼【mei】陂【bei】湖。我是看春暖花開，按捺不住想出去走走的心。於是在網上搜西安周邊一日游，就看到了這個渼陂湖的圖片。

我住在龍首村附近，渼陂湖離我只有48公里路程。我出發的時候，時間已經過了中午12點多。但天氣很好，暖洋洋的，我騎著摩托，一路吹著風，心裡也是很愜意的。

再向前走，能看到湖中建起來的木製欄桿，繞湖大概有少半圈。我沿著欄桿走，再一次被湖中美景所震撼。夕陽這個時候，在拚命的發出最後的光亮，就像在湖的另一邊，給湖披上了紅蓋頭。湖中有野鴨慢慢游，湖水跟著它泛起漣漪。而湖中赫然還靜靜的站立著兩只不知名的獸。我問了打掃衛生的阿姨，她說是獅子。可是我看著不像獅子。我原以為是杜甫詩歌中提到的「鼉」，起初我並不認識這個字。可是回來查，才發現鼉是一種類似鱷魚的動物。顯然和湖面站立的兩只獸是截然不同的。

而且這種獸，在園里有好幾個。我記得入園口，就有兩只。湖中有兩只，還有一個地方也見了兩只。所以至少6隻。不知道是哪位先生，給定的位置，我想是有出入的。

不過我依然不能接受這是獅子的說法，一來是因為獅子少有安放在水中的；二來因為我的家鄉綏德，被譽為獅子之鄉。我們家鄉興建的石魂廣場，有亞洲最大的石獅子。獅子都是雄渾有力，而這里的「獅子」都是「瘦」的，屬於綏德石獅子的「縮小溫和版。」

當我走到塔樓的對面的時候，夕陽正好落在了塔的根部。整個塔就像發著佛光的佛塔，一片祥和之境。有遠處終南山的氤氳襯托，宛如仙境。這就是渼陂湖的神韻了，是西安市內公園湖景所不能媲美的。

直到夕陽落下，湖面從祥和回歸靜穆，我才慢慢出了園子。騎上摩托，一路向西安市內走。吹在臉上的風，並不寒冷，甚至有溫潤感。沿路賣草莓的攤位，依然稀稀落落還亮著燈，這也是一種景。

也許對於在渼陂湖沿路賣草莓的攤販來說，渼陂湖就那樣。習以為常，就不覺得美了。但當他們去過別的地方的時候，就會發現自己呆的地方最美。所以當有一個人，誇贊自己的家鄉多美，家鄉小吃多美的時候，我都點頭贊同。相反，如果一個人貶低家鄉，關於家鄉什麼都不願意說的時候，我反而覺得此人心理有問題。

渼陂湖與我，相遇的太晚，但終歸不算太晚。我不知道下次去，會是什麼時候。因為我不太會重復去遠方的景，也不會去重復看看過的電影，我總覺得時間不夠用。但下次不論什麼時候，渼陂湖的美，我已經記住了。

摘自獨立學者，作家靈遁者散文作品

❺ 電影《訓練日》中的開頭音樂

電影《訓練日》中的開頭音樂是《StillD.R.E.》

歌曲：StillD.R.E.

歌手：Dr.Dre

填詞：VariousArtists

譜曲：VariousArtists

歌詞

StillwichyaStillwatersrundeep

還沒好呢，靜水流深，大智若愚

StillSnoopDoggandD-R-E'99

猜猜誰回來了

StillstilldoingthathuhDre

還在干我們的事，對吧

Ohforsho'checkmeoutIt'sstillDreDayAK

走起來，這還是D.R.E.

ThoughI'vegrownalotcan'tkeepithomealot

即使我已成熟了但還是難以安坐在家

'mknowntorock

因為我經常去那些我可以玩搖滾的地方

'montheblock

當我經過街區的時候，你會聽到我車子播放重低音的歌曲

女人都膜拜我，可那些嫉妒我的人卻希望我失敗

HowMylastalbumwasTheChronic

怎麼樣，我上一張專輯是慢性的

Theywanttoknowifhestillgotit

他們都想知道我是否能夠繼續我的事業

Theysayrap'

他們說說唱被改變了，他們想知道我是怎麼想的

Ifyouain'tuponpace

如果你落伍了

DrDreisthenameI'maheadofmygame

DrDre是你所需要的，我正引領其方向

還是跟著這節奏

Stillnotlovingyou

還是那樣討厭你

還是穿著卷邊的卡其色褲子

還是熱衷與街頭文化，我愛213街區

我還是做著自己的音樂，做自己該乾的事

SinceIleftain'ttoomuchchangedstill

自從上次出了張專輯之後就沒什麼起色了

I'

我為全世界所有的匪徒代言

'sgirl

繼續開著我的摩托穿梭於街道之間

全心全意地投入到音樂製作之中

'stheD-R-E

還是熱衷與街頭文化，這就是D.R.E

I'

我為全世界所有的匪徒代言

'sgirl

繼續開著我的摩托穿梭於街道之間

全心全意地投入到音樂製作之中

'stheD-R-E

還是熱衷與街頭文化，這就是D.R.E

你上次聽說我失去了一些朋友

嘿，我們又來了

街頭的那些事我們很清楚，讓Eminem出來吧

He'stripleplatinumdoing50aweek

他現在可是著名的說唱手，一個星期可以賣出50張專輯

Stillstayclosetotheheat

我仍收藏有槍支

在人生的最低谷時我想過自殺，但現在我回來了

我的生活就像一首歌，寫進了我的生命里

我的說唱就像加州的香草，容易上癮

WakeupintheAMcomposeabeat

早早起來，製作音樂

Ibringthefiretilyou'resoakinginyourseat

我的音樂會讓你如同火焰焚身

It'snotaflukeit'sbeentriedI'mthetroop

這不是僥幸，在軍隊里我一直在嘗試

It''Cru

這首歌是聞名世界的

I'mstillatitAfter-mathematic

我仍在這里

Inthehomeofdrivebysandak-matics

在家最好

交易，閑聊

IdipthroughthenIgetskinD-R-E

出來玩的時候就有美女

I'

我為全世界所有的匪徒代言

'sgirl

繼續開著我的摩托穿梭於街道之間

全心全意地投入到音樂製作之中

'stheD-R-E

還是熱衷與街頭文化，這就是D.R.E

'sgirl

繼續開著我的摩托穿梭於街道之間

全心全意地投入到音樂製作之中

'stheD-R-E

還是熱衷與街頭文化，這就是D.R.E

Itain'tnothingbutmorehot

這里只有最好的東西

AnotherclassicCDfory'alltovibewith

另一張專輯你們都要去聽

Whetheryou'recoolingonacornerwithyourfly

不管你在泡妞

還是在被窩里聽歌

I'

我為全世界所有的匪徒代言

Still（'sgirl）

繼續開著我的摩托穿梭於街道之間

I'

我會打斷你的脖子，把你的臉放在腿上

trytobethekingbuttheaceisback

我是最好的

Soifyouain'tuponthangs

如果你沒在做你該做的事情

我就是那個掌握法則的人

Stillgotitwrappedlikeamummy

我說的話最管用

Stillain'

不是愛找麻煩，而是想看到我的兄弟能賺錢

努力帶我的兄弟離開街區生活

給我的兄弟安排個體面的工作，讓他們過得好一點

天天燒烤，開著豪車

Stillgon'getmineregardless

無憂無慮

I'

我為全世界所有的匪徒代言

'sgirl

繼續開著我的摩托穿梭於街道之間

全心全意地投入到音樂製作之中

'stheD-R-E

還是熱衷與街頭文化，這就是D.R.E

I'

我為全世界所有的匪徒代言

'sgirl

繼續開著我的摩托穿梭於街道之間

全心全意地投入音樂製作

'stheD-R-E

還是熱衷與街頭文化，這就是D.R.E

I'

我為全世界所有的匪徒代言

'sgirl

繼續開著我的摩托穿梭於街道之間

全心全意地投入音樂製作

'stheD-R-E

還是熱衷與街頭文化，這就是D.R.E

就這樣我們回來了，95加4個硬幣

AddthatupD-R-Erightbackupontopofthangs

你自己算吧，我們又到達了頂峰

Smokesomewithyourdog

給你的兄弟點吧

這是最好了，讓你無憂無慮

Someofthatrealstickyickyicky

這是最好的了

OoohweePutitintheairOhyou'safoolDR

把它揮灑空中，哦，傻瓜

(5)日本電影靜水流深擴展閱讀

《StillD.R.E.》該歌曲收錄在專輯《2001(ExplicitVersion)》中，由環球唱片公司發行於1999-11-16，該張專輯包含了10首歌曲。

該歌曲其他版本

1、ZoomKaraoke演奏的《StillD.R.E.》，該歌曲收錄在專輯《ZoomKaraokeParty,Vol.344》中，由ZoomEntertainmentsLimited公司發行於2014-09-30，該張專輯包含了10首歌曲。

2、TheHitCo.演唱的《StillD.R.E.》，該歌曲收錄在專輯《TheInstrumentalR&BandHip-Hop》中，由ORCHARD公司發行於2013-04-30，該張專輯包含了10首歌曲。

❻ 有哪些好看的高智商懸疑電影

本人對高智商電影的定義：結局一定要意外！不能拍到一半觀眾都知道怎麼回事了，另外需要有觀眾思考的餘地，最好能達到細思恐極的效果。大家對哪些懸疑電影記憶猶新

講真，在這里不想推薦一些《盜夢空間》，《禁閉島》之流的爛大街片子了，沒有什麼新意。以下推薦的片子你可能沒聽說過，甚至一搜連個下載都沒有，但是如果你是」結局反轉類「，」細思恐極類「，」需要看三遍才懂類「電影的愛好者，那麼以下的名單應該可以滿足你。

1. The I Inside 霧氣蒙蒙

2002年7月19日，年輕男子西蒙·凱布爾（瑞恩·菲利普 Ryan Phillippe 飾）從昏迷中醒來。他在前一晚因胃痙攣被送入醫院，結果卻發現自己對過去兩年裡發生的事情全無印象，而記憶仍停留在2000年。在此期間，美麗溫柔的克萊爾（莎拉·波利 Sarah Polley 飾）和自稱妻子卻非常冷漠的安娜（佩帕·佩拉多 Piper Perabo 飾）前來探望西蒙，兩個女人的言談舉止和對過往的描述令他倍感不安。西蒙認為自己正陷入一場陰謀之中，似乎有人正加害於他。他堅持要做一次全身檢查。然而當他再次醒來時，卻發現自己回到了2000年的7月3日，這次頗為詭異的時空跳躍也讓西蒙切實回想起這兩年間所發生的一切……集大成之作，你想的到的想不到的元素它居然都包括了。

❼ 《情書》讀後感

《情書》讀後感1

情書，書名就讓人恍惚回到了熱血的青蔥年少時。然而開頭卻是一個悲傷的故事，騰井樹在一次意外中失去了年輕的生命，留下了悲傷的父母和愛他的女友淳子。

一次偶然，淳子翻看騰井的同學錄，發現了他的通訊地址，於是她懷著好奇和某種期待寫了第一封信。沒想到卻收到了回信。

原來在騰井樹上中學的班裡還有有一個騰井樹，這個藤井樹是女孩。

女友淳子起初並不知道，她的回信充滿了試探。女孩藤井樹也並不知道。後來淳子知道了藤井樹另外一個人，並知道了是男友的同班同學，她隱瞞了藤井樹不在人世的消息，請求女孩藤井樹幫忙回憶男友生前中學的故事。

淳子越來越真切的認識到，藤井樹當初對自己的一見鍾情，其實是因為她長得像女孩藤井樹。這對淳子，應該是很受傷的吧。但她依然深愛著藤井樹。三個人的關系是你愛他，他卻愛著她的關系。

逝者安息，生者更應珍惜現在，好好生活。雖然故事的結尾，淳子沒有答應秋葉的求婚，我想淳子應該也能夠釋然吧！

《情書》讀後感2

今年七月，似乎是多年來最熾熱的一個月，馮亦代和黃宗英二人十幾年前的情書結集出版並在七月上市，那一封封滾燙的情書，比七月的天氣還要熱。寫情書的馮先生令我感到十足的陌生但也十足驚喜，我看到了戀愛中的馮先生的另一面。這個有著二十歲小夥子激情的情聖和閱盡人間滄桑、醒世冷峻、待友寬厚的馮亦代是同一個人嗎？這是我們高山仰止的文壇耆宿馮伯伯嗎？

先生在世時，我作為出版社編輯接洽過他的文稿，作為記者寫過先生的訪談錄，作為晚輩作者和譯者得到過先生指教，自以為對先生比較熟悉，但那些接觸和印象似乎都止於理性和智識。馮先生在我們這些本該稱他爺爺卻隨著其他長輩稱他為伯伯的後進面前一直是一座理性的豐碑，只是偶爾在采訪中談到兒時失去母親時略露一絲感傷，但那絲哀愁轉瞬即逝；只是談到忙於事務耽誤了自己的文學夢，歷盡劫難後多次中風，想寫本自傳小說卻「寫不動了」時，眼角里泛起過瞬間的晶瑩；只是在等待迎娶黃宗英的那個秋天，先是振臂一揮告訴我「我要結婚了」，然後和我談起「黃媽媽」還有幾天才能來時不安地在屋裡踱步。除此之外，我認識的馮先生是不苟言笑，不動聲色的，是操著濃重的江浙口音費力地說普通話的智者長輩。

但是在黃昏戀中，馮伯伯真正釋放了自己豪情奔放的一面，那如同沉寂多年的火山爆發般的愛欲，讓馮伯伯再次重返弱冠。我們這些熟悉先生的晚輩，終於因了這些公開發表的情書而認識了整個的馮伯伯，盡管是在他去世之後，為此感到十分欣慰。馮先生在他的情書中告訴黃宗英說不想在他在世時發表這些情書，深怕有對年輕人「教唆」的嫌疑。這個可愛的馮老，他哪裡知道，他這樣學貫中西，以中西合璧的表達方式寫出的情書，真真是給華語年輕人寫的情書範文呢。多年前我編輯過一本英文書信大全，裡面有一類情書範文，但即使找了雙語俱佳的譯者翻譯出中文對照文本，還是翻譯腔十足，很難讓戀愛中的人照抄不誤，關鍵時刻還得原文照搬英文，才覺得朗朗上口，以求打動芳心。而馮先生是把西洋的表達融化到他的中文表達中了，一篇篇似水柔情和似火激情的愛欲之書，字字珠璣，行雲流水般的情色性愛詩篇無不浮現著西洋文化的意象，透呵著中國文化的浸潤。如果說這樣的情書是「教唆」，戀愛中的年輕人倒不妨受一受，那是一個中西文化天衣無縫地融合於一身的人真性情的表達，果真能偷得其一縷真諦並能亦步亦趨，那也需要某種天資和學養而不可。

當然，能激發馮先生聊發少年狂做了「愛哥哥」的那個「小妹」則是馮先生這些激情傾訴文字的動力來源。我們的大明星兼大作家黃宗英，抱著嫁過高山（趙丹）只能嫁大海（馮亦代）的信念，在年近古稀時向馮先生發出了愛的信號，本是情理重於男女之愛的，卻不料激起馮先生如此噴薄的愛情火山爆發，最終黃宗英自己也被這座火山融化，寫出了「深深深深地親你」和「吮你我的愛」這樣的句子。一對「愛哥哥」和「渴望共枕的小妹」，就這樣魚雁傳情八個多月，為廣大讀者留下了一本火熱而厚重的愛欲之書，這是一段美麗的戀情佳話，讀了，除了感動，除了感染，更為這一對老愛人感到幸福。他們分別與自己心愛的人（安娜和趙丹）度過大半生後又才子佳人牽手黃昏，度過了一段幸福的愛情生涯，是才女明星的黃宗英使學富五車的老夫子馮亦代煥發青春，是熱烈智慧的馮亦代成了黃宗英心靈的港灣，珠聯璧合，欲罷不能，這是他們前生今世修下的福分，而他們的情書必將造福於戀愛中的男男女女，無論長幼。

《情書》讀後感3

一封寄往天國的情書竟然收到了回信，由此引出了兩段純潔的愛戀。兩個女孩間的偶然通信竟然牽扯出一段塵封已久的暗戀。

我是通過好朋友才知道這本書的，她說這是她的最愛。好奇心讓我在某個堆滿書的小小的書店裡發現了它，然後買下它……看完後，發現自己不後悔。因為這是一個純潔的初戀，美的讓人流淚……

日本神戶，渡邊博子在未婚夫藤井樹的三周年祭日上又一次陷入到悲痛和思念之中。博子在藤井樹的中學同學錄里找到了他在小樽市讀書時的地址。由於抑制不住對愛人的懷念，博子按著這個地址給遠在天國的藤井樹寄去了一封充滿問候和思念的書信。

不可思議的是，不久博子竟然收到了署名為「藤井樹」的回信。這讓她瘋狂的以為藤井樹沒死，倔強的想要繼續寫信，想要找到他，經過進一步了解，這個藤井樹是一個年輕的女子，而且她還曾經是男性藤井樹的同班同學，原來是博子從同學錄中誤抄了她的地址。為了多了解一些男友在中學時代的情況，博子繼續與女性藤井樹保持書信來往。隨著少女博子在信的那端忐忑不安和亢奮欣喜的心情，隨著女藤井的疑慮和迷惑，藤井樹在不斷的回憶中，逐漸發現中學時代那個和自己同名同姓的少男曾經對自己產生過一段真摯的感情……

男藤井樹在中學時一直暗戀著與自己同名同姓的女藤井樹。但是害羞的男藤井樹從不開口說，而是希望用自己的方法不斷引起女藤井樹的注意：他為了她而與同班同學打架；他在放學路上用一個袋子罩住她的頭，通過惡作劇的方式來表達自己懵懂而羞澀的愛情；他故意拿錯了她的試卷，是為了放學後兩個人可以在昏暗的腳踏燈下和她說幾句話；他借那些不受歡迎的圖書，然後在借書卡第一行寫下未加區別的 「藤井樹」；他特意繞到她家，臉凍得通紅讓她幫忙還一本叫《追憶似水年華》的書，希望她能看到借書卡背面他為她畫的肖像畫然後他們再也沒有見過面，但是遺憾的是，女藤井樹粗心地一直沒有發現····直到博子寄來的讓她莫名其妙的信，通過博子不停的追問以及自己的回憶，在她回到初中時的學校時發現整理圖書館的學妹們竟然在玩著一個與自己又與阿樹有關的游戲——誰能找到標有藤井樹的名字的書最多的人，然後在大病初癒的一個飄著漫天飛雪的下午，她收到了一本學妹送來的書——《追憶似水年華》，借書簽上有著「藤井樹」的名字，而那個背面畫著當時的她···這是我最喜歡的一個場景，電影裡面女藤井樹看完後濕了眼眶，抱著這本書然後看著天空。我想她在向阿樹道別又或者在告訴他，她知道了，原來，曾經他喜歡過她。心裡的吃驚和感動肯定是少不了的。

但是另一方面，當阿樹尋找到那飄渺在回憶里的愛情時，博子卻也同時也只能痛苦接受愛人的離開還有對自己愛情的懷疑，害怕當初是因為自己長得很像阿樹才會被男藤井追求。然後博子登山時被強迫向已經不存在於人世的阿樹告別，在白雪皚皚的群山間一次又一次淚流滿面的問候：「你好嗎？我還好」。這是她對阿樹的思戀和守望，同時也是一種釋懷。真相之後她也開始了自己新的人生。

整個小說沒有跌宕的情節，沒有做作的影藏，一切都匯成一封不能寄予思戀頂端的情書。如果沒有那個烏龍的插曲，那片盛放在初三的回憶就會就此泯滅。那麼，在時間這端的我們也就找不到愛情的真相了。像安妮寶貝說的，無論如何，它都像是緩慢滲出靜水流深的清涼泉水一樣，是能讓人的心變得柔軟及澄澈的回溯。

或許我們每個人都曾有過這樣的舉動，偷偷喜歡一個人，悄悄地觀察他的一舉一動、靜靜地等待著他從自己眼前經過、心裡小鹿亂跳地給他留下一點點的痕跡，興奮地期待他是否能感覺一絲絲到你對他傾慕的心動。暗戀是沒有結果的等待，沒有結果，我們卻依然倔強地期待。兩個藤井樹間的暗戀正是這樣，由於太純粹，太不計較得失，太不講究回報，終究是陰差陽錯。直到多年後才明了這份愛情的真相，可惜此時已時過境遷。但這兩段愛情卻沒有隨著藤井樹的死亡而枯萎，活著的人依然可以感受到死者的情意，雖然陰陽相隔，但是愛不是生死可以阻隔的。男藤井樹終於等到了女藤井樹發現真相的這一天，一段美麗而哀傷的暗戀終於有了完結。岩井俊二也正是通過對逝去歲月的懷念和追憶，感而不傷的表達了故事的主題——珍惜有限生命和寶貴的愛情。

《情書》讀後感4

上大學的時候，我曾經看過一部日本拍的電影《情書》。那時候我第一次看，給了留下了美好的印象，感覺是一種淡淡的喜歡，是一種暗戀的滋味。

和你在一起後，我又一次看了這部電影《情書》，我開始感覺到淡淡的味道里，有一種愛的感覺。

今晚我決定和你分手，說了很堅決的話，想你不要再來找我。我的小豬自尊心很強，估計你也不會再來找我了。我想這輩子都可能沒有機會與你見面了。 20xx 年8月18日下午3點20分，你那天是穿著黑色的上衣，穿著藍色的牛仔短褲，依舊是長長的的頭發。臨走時，回頭看了我一眼，揮了揮手，似乎想和我說再見。然後你轉身，離去，你的身影消失在我的視線里 …… 那是我最後一次見你，你我的回憶便到結束了。我看《情書》里，我想起我最後一次見你的情景，可能也是這輩子最後一次見你了。我的壓抑已久的情緒終於釋放出來了，我想對你說：我愛你，不管你是什麼樣的人，做了什麼樣的事，我這輩子最愛的人是你，陳慧瑤！

在我陷入回憶的那一剎那，我想我似乎看到《情書》裡面一種愛，相愛卻不能在一起的愛。當不能再愛你時，我選擇將你放入我的心裡，將你裝進我的回憶里 ……

《情書》讀後感5

據說，沒有誰的青春不會和岩井的小說摩擦出火花，因為他的文字里承載了關於青春的全部記憶，任何人都可以在那裡找尋到、回憶起自己曾經的青蔥歲月。所以，本文與其說是一篇讀書心得，莫不如稱作是作者對青春的感悟和獨白。在簡短地回顧了小說的干凈、溫暖、甚至憂傷之後，文章旋即過渡到青春意義的追問。岩井的答案會告訴你：青春是美好而短暫的，唯有我們自己才能把握這段精彩，所以，努力的人生態度是值得期待的。岩井的小說彷彿是一面鏡子，我們看到了自己的生活和青春。

適用話題：「我喜愛的一本書」、「青春的記憶」、「生命的意義」……

偶然的一個機會，我在家裡的書櫥里發現了一本小書，粉色的封面配上白色的雪花，給人一種溫暖。封面上小小的「情書」二字，映襯著整本書，有種特別的味道。「岩井俊二」四字映入眼簾，印象中，有不少朋友曾提起過他的作品，在談笑之間，無一不流露出對他的贊許。此時無聊，我拿起這本小書，開始翻閱。

從翻開第一頁的那一刻起，我便被徹底吸引了。干凈得甚至不留一絲華麗修飾的文字，在每一句言語和每一個字元里，透露出一種久違的溫暖，這種感覺就好像是喝溫水，雖然沒有一點刺激的滋味，可靜靜品味一番，覺得那是最可口且長久的東西，不會膩煩。

故事的開端彌漫著濃濃的憂郁與惆悵。雪花飄白的時候，總是幾家歡喜幾家愁。藤井樹與另一個藤井樹，他們之間的純真回憶，就埋藏在這個只有天知地知，甚至還未能你知我知的世界裡。常常會想，如果沒有這份純純的情感，那青春的年華該要怎樣追憶，才算得上完整?而你我這等凡人，要如何握住岩井俊二先生信筆塗鴉下的華美時光，如何讓自己這片樹梢的葉片，不至於在微風拂面時黯然凋落?

一個人的生命，怎樣才算是精彩的，有意義的，這我無從訴說。但在岩井俊二的小說里，我卻分明看到了那種朴實中的閃光，那種不用刻意灌溉，卻會無心插柳般萌生的美好情感。每個人的一生，都是短暫而脆弱的，我們可以拿著它看似漫長的表象肆意揮霍，也可以讓自己沉浸在莫名其妙的所謂享受中而任它流淌，還可以無所事事卻毫無畏懼地直面時間。所以真正能把握這種精彩和意義的，只有我們自己。我們無從選擇自己的生活，卻可以選擇對生活的態度。我們不能決定成敗，但至少可以努力付出以期待美好的結果。

岩井俊二先生是一個傑出的導演，但他的文字絕對不比他的電影遜色。一個出色的歌手，或許會跳舞，但鮮有會跳芭蕾且功底過硬的。岩井俊二的「歌」十分悅耳，而他的「芭蕾」則在很大程度上更耐人尋味。《情書》，便是「歌手的芭蕾」了。

《情書》讀後感6

在這長達兩個月的暑假裡，讀書成了我唯一的愛好。當我在書海中眼花繚亂不知該選哪本時，《校園情書》把我深深吸引住了，於是，我毫不猶豫地買下了這本書。

名不虛傳，《校園情書》寫的是在每一所中學學校都有可能發生的情感故事，是用青春書寫的情書。裡面有同學之間的'友情，老師與學生的親近，青春期朦朧的戀愛感覺。看這本書，與其它書不同的是，它讓我有身臨其境的感覺。最與眾不同的是，《校園情書》中的班主任「達達」老師，他的開朗、另類的教學方式、通情達理、孩子氣等等能與學生們打成一片，完全不同於其他老師。這樣的老師應該是所有學生都夢寐以求的吧。當然，我也不例外，我十分嚮往這樣的老師。

《校園情書》中的第一張「志形燕歸樓」是我記憶中最深的一章。原因就是與我相近，感觸大。對呀！每一個女生宿舍總有一個最懶的，一個最吵的，一個最安靜的，一個最貪吃的，一個做老大……宿舍就是我們另一個家，同學之間的友情就是在宿舍培養的。當我看完這章時，情不自禁地想起自己的宿舍所發生過的事。一起歡笑，一起流淚，一起瘋狂，嘴角的弧度慢慢擴大。我們的宿舍也曾鬧過「減肥」的風波，不同的是，書中是做瑜伽，而我們則是做一些零星稀奇的動作。最使我感動的莫過於最後一章「你一路都在」。同學之間的友誼多麼深厚啊，它往往會超過你的想像。我也是料及不到的，他們為茹茵同學寫的兩篇日記，辦紀念會，讓友誼成為彼此心中的永恆。看著看著，使我想起《朋友》這首歌，多麼適合呀。

《校園情書》寫出了我們中學生的學校生活和情感世界。是讓人歡笑，讓人流淚，讓人深思的勵志故事。《校園情書》的確是一本屬於我們的青春期指南，將伴隨我們，在青春之路上越走越遠！

《情書》讀後感7

說起讀岩井俊二的《情書》的感受，猶如我對書中提到的那隻「翅膀和尾巴都是在舒展的時候被凍住了的」蜻蜓的感受一樣：美麗、浪漫、哀婉。

透過晶瑩剔透的冰看舒展的蜻蜓是那麼的純凈。少年時期暗戀的往事是那麼的純潔、那麼的純真。「有一個可以想念的人就是幸福」的認知又是那麼的純朴、那麼的純粹。認真寫信給天國的阿樹的博子是美麗的，陷在與阿樹相遇相知相愛的回憶中的博子是美麗的，在雪地中央沖著大山放聲呼喊的博子是美麗的。同樣，認真回信給博子的藤井樹是美麗的，明白自己也喜歡阿樹的藤井樹是美麗的，佯裝平靜想把畫像放進兜里的藤井樹是美麗的。因為純，因為不做作，所以《情書》很美麗。

定格在最美麗時刻的蜻蜓是如此的富有詩意。小說中男藤井樹對女藤井樹表達愛意的方式是如此的浪漫：在沒人借過的書的空白書卡簽上「藤井樹」名字；繼續要求做圖書管理員；在《追憶逝水年華》的圖書卡背面畫著女藤井樹的樣子。我能體會男藤井樹在圖書卡上簽名的心情，他簽下的不是自己的名字，而是自己喜歡的人的名字。繼續要求做圖書管理員是假公濟私，是為了能與喜歡的人名正言順單獨呆在一起，即使沒有言語。而讓喜歡的人幫自己還那本夾著有她樣子的畫的書，其實也就是間接的表白。可惜這些做法浪漫，但太過含蓄，兩人只能是擦肩而過。

冰封的蝴蝶即使美麗，也透著哀婉，即使浪漫，也透著悲傷。對於女藤井樹來說，「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。她不該到那人走後才明白他心中的秘密。對於渡邊博子來說，還君心思雙淚垂，恨不相逢更早時。她不該是另一個人的影子。

當一切真相大白，當博子與藤井樹都面對了自己的感情，當書中潔白的雪花融化在我心中最柔軟的部分的時候，一隻冰封的蜻蜓也成為了我記憶中永恆的標本。

《情書》讀後感8

藤井樹。宛如一小片雪花一般的飄落在了心頭。明明一打開始就知道結局了，但到最後心中總還是會被這兩個截然不同的女孩子弄得平靜卻又微微的動盪著。

結局寫得很是平靜，沒什麼動靜。藤井只是微微的有些臉紅罷了。但在心中卻讓所有的東西都化開了。也不知怎的就結束了，但是又不是遺憾。

有人說：「真不甘心！怎麼就這樣結了！肯定還有後續的！一定是被誰撕了！」

但我卻覺得正是這樣的結局，太無趣的結局讓之前在雪中醒來的博子，讓之前下的雪都恰倒好處的融化掉了。彷彿什麼都沒有發生似的。猶如一片小雪輕輕地到來有毫無聲息的離開了。

讓人不覺得想：啊，下了一場雪啊，只是下了一場小雪罷了。

好像真實卻又不實際，卻在人們不知道時洗凈了人們的心靈。下過了一場雪，一場似夢非夢的雪，留下了一片空白的世界。讓人什麼都不想做了，只剩一點點思緒，回憶著樹與樹他們之間微妙的、古典的愛。

岩井俊二，《情書》，也許只是一份無法割捨的愛吧。

「你好嗎？我很好。」一開始不抱有任何希望，只因為不可能，卻創造了接下來神奇卻平常、疑惑卻清明的故事。雖然有總覺得博子不是很可憐嗎？成了樹的代替品。但這樣不斷地思念著誰，不也是一種美好的幸福嗎？雖然還是有些殘忍，但不需要了，已經足夠了。因為最後它不留痕跡，是全部被融化了。被我，被博子，被樹與樹統統融化了。

博子將樹與樹的所有回憶都還給了樹，樹也將他的愛在十多年後傳達到了。雖不是個喜劇，但古典的雪，古典的愛，讓人覺得，美得深沉啊。

《情書》讀後感9

今年七月，似乎是多年來最熾熱的一個月，馮亦代和黃宗英二人十幾年前的情書結集出版並在七月上市，那一封封滾燙的情書，比七月的天氣還要熱。寫情書的馮先生令我感到十足的陌生但也十足驚喜，我看到了戀愛中的馮先生的另一面。這個有著二十歲小夥子激情的情聖和閱盡人間滄桑、醒世冷峻、待友寬厚的馮亦代是同一個人嗎？這是我們高山仰止的文壇耆宿馮伯伯嗎？

先生在世時，我作為出版社編輯接洽過他的文稿，作為記者寫過先生的訪談錄，作為晚輩作者和譯者得到過先生指教，自以為對先生比較熟悉，但那些接觸和印象似乎都止於理性和智識。馮先生在我們這些本該稱他爺爺卻隨著其他長輩稱他為伯伯的後進面前一直是一座理性的豐碑，只是偶爾在采訪中談到兒時失去母親時略露一絲感傷，但那絲哀愁轉瞬即逝；只是談到忙於事務耽誤了自己的文學夢，歷盡劫難後多次中風，想寫本自傳小說卻「寫不動了」時，眼角里泛起過瞬間的晶瑩；只是在等待迎娶黃宗英的那個秋天，先是振臂一揮告訴我「我要結婚了」，然後和我談起「黃媽媽」還有幾天才能來時不安地在屋裡踱步。除此之外，我認識的馮先生是不苟言笑，不動聲色的，是操著濃重的江浙口音費力地說普通話的智者長輩。

但是在黃昏戀中，馮伯伯真正釋放了自己豪情奔放的一面，那如同沉寂多年的火山爆發般的愛欲，讓馮伯伯再次重返弱冠。我們這些熟悉先生的晚輩，終於因了這些公開發表的情書而認識了整個的馮伯伯，盡管是在他去世之後，為此感到十分欣慰。馮先生在他的情書中告訴黃宗英說不想在他在世時發表這些情書，深怕有對年輕人「教唆」的嫌疑。這個可愛的馮老，他哪裡知道，他這樣學貫中西，以中西合璧的表達方式寫出的情書，真是給華語年輕人寫的情書呢。多年前我編輯過一本英文書信大全，裡面有一類情書，但即使找了雙語俱佳的譯者翻譯出中文對照文本，還是翻譯腔十足，很難讓戀愛中的人照抄不誤，關鍵時刻還得原文照搬英文，才覺得朗朗上口，以求打動芳心。而馮先生是把西洋的表達融化到他的中文表達中了，一篇篇似水柔情和似火激情的愛欲之書，字字珠璣，行雲流水般的情色性愛詩篇無不浮現著西洋文化的意象，透呵著中國文化的浸潤。如果說這樣的情書是「教唆」，戀愛中的年輕人倒不妨受一受，那是一個中西文化天衣無縫地融合於一身的人真性情的表達，果真能偷得其一縷真諦並能亦步亦趨，那也需要某種天資和學養而不可。

當然，能激發馮先生聊發少年狂做了「愛哥哥」的那個「小妹」則是馮先生這些激情傾訴文字的動力來源。我們的大明星兼大作家黃宗英，抱著嫁過高山（趙丹）只能嫁大海（馮亦代）的信念，在年近古稀時向馮先生發出了愛的信號，本是情理重於男女之愛的，卻不料激起馮先生如此噴薄的愛情火山爆發，最終黃宗英自己也被這座火山融化，寫出了「深深深深地親你」和「吮你我的愛」這樣的句子。一對「愛哥哥」和「渴望共枕的小妹」，就這樣魚雁傳情八個多月，為廣大讀者留下了一本火熱而厚重的愛欲之書，這是一段美麗的戀情佳話，讀了，除了感動，除了感染，更為這一對老愛人感到幸福。他們分別與自己心愛的人（安娜和趙丹）度過大半生後又才子佳人牽手黃昏，度過了一段幸福的愛情生涯，是才女明星的黃宗英使學富五車的老夫子馮亦代煥發青春，是熱烈智慧的馮亦代成了黃宗英心靈的港灣，珠聯璧合，欲罷不能，這是他們前生今世修下的福分，而他們的情書必將造福於戀愛中的男男女女，無論長幼。

《情書》讀後感10

早前一個中午在圖書館看完了《情書》，也許看得太快，很多地方的味道還未嚼清便已翻過貫穿始終的淡淡的情愫，小小的傷感，不同於一般的生離死別，陰陽相隔，人鬼情未了，但就是那般輕輕縈繞在你心頭，你無心拂開，也無力拂開，或許根本就不想拂開。

很多時候，我們無法探究，也無需探究主角們的情感歸屬問題，你如果真要問男藤井樹到底有多喜歡女藤井樹？女藤井樹對男藤井樹可有過一絲喜歡？

博子走出藤井樹的陰影沒？藤井樹是真的愛過博子嗎？還是把對女藤井樹的愛轉嫁到了博子身上？很可能就陷入一個回答問題的死循環，答完一個問題，扯出下一個問題，再繼續回答問題，一串串的問題在我看來沒有深究的意義，有時候看書是看一種感覺，而有些感覺更是無法言喻的。

兩個藤井樹，一個男孩，一個女孩，原本不相乾的兩個人，因一個相同的名字綁在了一起，但這不意味著就一定要碰撞出什麼大火花，一樣可以平平淡淡，無波無瀾地度過，所有事物總在相交後分離，沒有例外，中間是毫無聯系的幾年，在後來便是一個已在地下，一個還在地上，仍舊沒有太強烈的情感，只因一封陰錯陽差的信才又勾出了以前的事，我至今還記得博子寫給藤井樹的第一封信，藤井樹：你好嗎？我很好。

渡邊博子那是在一種怎樣的心情下寫的呢？還是無法描述，只知道原來簡簡單單幾個字就已勝卻長篇大論。

書中有很多小情節，印象最深的就是男主喜歡在空白的借書卡上添上藤井樹這三個字，開始覺得不過是無聊的小把戲，可最後還是有那麼一點感動的，特別當流行「尋找藤井樹」時，發現心裡被什麼東西堵著，很壓抑，很難受，很沉悶，很抑鬱，反正都是些消極的詞。

❽ 九局下半

九局下半這首歌是一個朋友推薦的，也是前公司的同事。那時公司去團建，我倆分在了一個屋。阿肥推薦了這首說唱。平時，一般也不怎麼愛聽說唱類的歌。他說他之前也一直在搞說唱，自己也寫過幾首說唱。而這歌也算是說唱界比較有名的一首歌。

歌是台灣的歌手MC HotDog寫的， 九局下半是什麼意思？其實它是個體育名詞，指一場棒球賽常規時間的最後一個半局，意思是表示挽回局勢的最後的機會。在棒球比賽中，如果不出現平分的話，一般打九局。每一局分上下半局，兩支球隊在半局後攻守轉換

如果這個半局需要進行，只意味著兩件事——此時比分打平或者主隊落後。而即便在九局下半開始之前，主隊以0比6落後，勝利依然存在希望。

MC HotDog 說：「寫『九局下半』這首歌時正在看體育報。寫著寫著就想到棒球，就想到人生，於是不知不覺就寫起來了。」所有剛要畢業或者等待入伍的人應該都會心有戚戚焉。

他寫道：「曾經我也是球迷，如今在人生棒球場上我也換上新的球衣……23 歲的九局下半轉阿轉，我把帽子反戴還在期待逆轉。」他也希望自己能繼續在大學待下去：「九局打完還會不會有延長加賽」，不過他還是得向前邁進，希望下一個球場上也能擊出全壘打。

今天是平凡的一天，但又並非普通的一天。

當曾姐在公司的微信群里發出告示時，還以為是明天要拍公司形象片的事情。而當知道是自己升職加薪了，說實話，當時內心其實也是蠻平靜的。只是當領導、同事們一陣陣的喝彩聲不斷傳來的時候，內心就開始有些激動了。以前總是在電影、電視或是書籍上看到某某某升職加薪了，只會覺得這不過是劇情需要，男主努力工作，最終得到領導的認同，然後出任CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰。

故事只是故事，只會把你想知道的東西告訴。中國有句古話說得好，你只看到人前顯貴，哪知他在人後受罪。而升職，其實也意味著需要承擔一種更大的責任。

時間回到2017年的十月，十月中旬從湖南老家第二次來到深圳這座城市。上一家公司離職後，在家裡考駕照，呆了整整四個月的時間。而在這四個月時間里，我遇到了一個貴人。就是貓叔。雖然從來沒見過他。但是因為很早就參加了他的知識分享社群。便認識了他。

他給我推薦了很多很多好書《最重要的事情只有一件》、《書都不會讀，你還想成功》等等。四個月的時間，白天除了練車，回家就是讀這些書，剛開始讀總會心不在焉，讀個五分鍾便會想著去玩手機，看電影。後來又試著寫了一些讀後感，現在再去看那些讀後感，其實寫得都非常淺顯，但是我知道，其實這就是一點點在進步。

四個月後，拿到駕照。重新踏入鵬城這篇土地。

來到深圳兩個禮拜內，每天只做一件事，面試。

當時，從寶安到龍華，從福田到南山。有時行程安排不當，上午還在龍華，下午就得跑到寶安，橫跨整個深圳的跑。兩個禮拜，面試差不多超過20家公司，其中也有不少公司發來offer，也有因為一再考慮過程而錯過的公司。最終，在因緣際會之下，選擇了靜水流深。不滿你說，當時選擇這家公司，其實只是因為喜歡公司的這個名字。靜水流深。聽上去就覺得蠻有意思的。

而當我來到這里後，其實我發現了一件更有意思的事。

這里所在的區叫龍華區，公司所在的園區叫港之龍，而這個園區所在的路叫清龍路。更巧的是公司的名字叫靜水流深，靜水流深其實是一個漢語成語，意思是通過表面平靜的水並不知道水底下有多深，來暗喻表面不聲不響的人卻蘊藏著大的智慧。

不知你有沒有發現，這三條龍居然都聚集於此。以靜水而流深，滄笙踏歌。

當然，以上都是我個人的YY罷了。公司的真龍又何止三條。

當時貓叔還推薦了一本書，是稻盛和夫的《六項精進》。只記得第一章的內容提到一個觀點。「工作即修行。不管是哪行哪業，之所以能夠取得不錯的成績，都是因為竭盡全力、埋頭工作的結果。這是因為，自然界的規律就是拚命的存活。而只有竭盡全力付出不亞於任何人的努力，才是每個人都要承擔的義務。只有想辦法精通目前的工作，才會產生創意，而你在竭盡全力的同時，其實就是在磨練自己的靈魂。」

可能在你看來，這不過又是一段雞湯而已，每天都會在家族群里看到或媽媽或阿姨發來這樣的雞湯。

而我只想說的一點就是，去精通自己的工作，這種感覺真的很爽。

雖然目前也談不上精通了自己的工作，但也就是因為有了這個想法，才會去讀一些文案寫作的書，才會讀到關健明的《爆款文案》，才會試著去梳理文案寫作過程中的邏輯關系。直到自己在工作中靈活運用。

最後，還是要感謝。感謝貓叔，感謝關健明老師，感謝公司領導的栽培，還有同事及小夥伴們的關懷與幫助。當然，也要感謝自己，繼續努力吧。就像啵啵今天說的，未來的路，還很長，希望自己能夠與公司共同成長。九局下半，未來可期。

❾ 12. 《伊豆的舞女》：失戀之痛，皆因曾經那麼熱烈的愛過！

老爺子是上上個世紀的人了，1899年出生，1972年死於自殺。

在昨日閱讀的短篇集《伊豆的舞女》第一篇即《十六歲的日記》中，他記述了祖父的「老死」，這個世界上唯一的直系親人也終於離他而去。

從小父母雙亡的不幸遭遇無疑讓這個才16歲的孩子漸漸養成孤獨、感傷，以及極度不自信的性格，這在不自覺中成為川端康成日後文學作品的底色，甚至由此演化出一種日本獨有的【物哀】審美觀——「以悲為美，向死而生」，將悲的力量發揮到了極致。

也難怪老爺子會在選擇自殺前的10年（1962），早早地預言：「自殺而無遺書，是最好不過的了；無言的死，就是無限的活。」

《伊豆的舞女》是川端康成的成名作，也是由他的親身經歷文學化而成，27歲發表（1926）。1968年更是因為《雪國·古都·千紙鶴》三部代表作贏得諾貝爾文學獎。

初讀《伊豆的舞女》節選篇：雨停，舞女一行起身要走，「我」內心焦急，但又不好意思立馬在行動中表現出來……

但文章到此竟嘎然而止，實叫人垂首頓足。

那時的我，同樣16歲。

節選篇太短，未能得到「我」追上舞女後面的故事。越發遺憾，但也越發地把我扔在日本南國風光中的「彎彎曲曲的山路」、「茂密的杉林」、「黑魆魆的隧道」中，久久不能忘懷……

直到15年後，就在昨天，我把那時的「我」找回來了。

那種初戀的情愫，彷彿還在，美好的一如當初。

雖然這15年裡，我已經大大小小經歷了三五段感情。或有初戀時的稚嫩、羞澀；或是飽嘗學生時代戀情的悸動與不安；更有工作後，因為多了寂寞而碰撞出的一時激情；卻等我定下心，想讓感情結果時，現實的考驗又絲毫不會手下留情，痛的讓人撕心裂肺。

如今再回望過去，經歷種種，初戀的美好更顯得美麗，一如川端康成的文字。

這是雨後天晴的清新而剋制的美好，一如當初我在陽台賞櫻花，天空突然飄下雪花，而你剛剛好這時闖入我的世界，一點不差。就像本是一副靜寞空靈的風景畫里，突然多出一個行人在走，於是所有的眼神都跟隨著你在動……

然而昨日再度回味這個美麗的故事時，我還讀出了一些另外的味道。就像成熟後的生活，怎麼可能還是只有愛情呢？

川端康成文字中滲透出的哀而不傷、靜水流深、空靈寂寞的「物哀」之美，讓少男少女們無不為之傾心、動心、連心：

在上面這段文字中，作者以「鼓聲」的忽明忽暗為「我」思緒的連接點，巧妙地表達出「我心煩意亂」。

作者反復說 「她還是個孩子呢」 。其實這是個重要轉折點——從最開始污穢地想 「既然如此，就讓那位舞女今晚到我房間里來住吧」，內心是同樣地瞧不起舞女這個行當；但是到了文章過半，「（我）腦子清晰得好像被沖刷過一樣。臉上始終漾出一絲絲微笑」 。

此處寓意深刻。

於是才有了後來兩人相處的越來越融洽，越來越深刻，彷彿從此「我」擁有了一雙能夠發現特別的美的眼睛，開始學會「接納」一切：

但是即便有了這許許多多的美好的相處時刻，初戀的花朵還是抵不過現實差距中雨水的摔打：

對於千代子的死嬰，為何在文中反復出現？豆瓣上有高手解讀出「據說那孩子生下來像水一樣透明」，從日文中直譯過來，顯然比現通行本的譯法更貼切，從而得出： 「這如水一樣透明的死嬰，其實就是我與舞女之間有始無終的愛情」。

行文至此，不得不再一次提醒大家川端康成的生事和悲慘遭遇，以及他文字中極強的影像感，工筆鏤繪的景物背後、情感極度克制下的細膩入微、選詞之謹慎用心，無不一一讓我想到 「這種悲而不哀的表達背後，究竟藏著的是一顆多麼孤獨多麼孤獨的心啊！」

無疑，川斷康成的文字是獨孤的，也正是這份孤獨成就了川端康成的獨特文學之美。

其實，文中反復出現的 「好人」 二字，始終在牽動著我的思緒，讓我隱隱覺得這就是作者隱藏在 「我與舞女」 初戀底下更深一層的自我，與舞女相識相戀的過程就是作者「我」的自我尋找、自我確信的過程：

看似上面的文字只是故事中 「我」 的心理活動，不如說這就是作者的內心自白。

來自如此純真無邪、美麗傾心的舞女，這個他者口中的 「好人」 二字，實在擁有莫大的宇宙能量，給了 「我」 一種如家人般的親切之情，以至於我開始羨慕起她們的生活：

正是這份親情，讓我們每一位讀者的眼睛不應該只關注到「我和舞女」，更應該像作者的眼睛一樣要關注到榮吉、關注到阿媽，甚至是「雇來的百合子，總是那麼靦腆」，因為她和我有一樣的孤獨，和對親情的渴望。

如此，我們才能理解這樣一個孤僻的「我」，為什麼要幫最後的那個老婆子去東京，以及與同艙的少年攀談起來：

如此的結尾，悲而不哀，作者始終保有一雙發現美的眼睛，雖然從小是個孤兒，孤獨、偏執，缺乏親情的溫暖，但用這支筆帶領我們感受到了「美好而又空虛的情緒」，讓我們學會「無論別人多麼親切地對待我，我都非常自然地接受了」，包括少年的體溫溫暖著我，讓我能夠「頓覺舒暢」，學會了接納不完美的自己、不完美的生活、不完美的世界，哪怕最後是以自殺的方式結束自己的生命，但終於「我感到一切的一切都融為一體了」，多少這也算是生命最後的救贖與升華。

文中還有很多細節留待發現，包括這個世界的黑暗（「每個村莊的入口處都豎著一個牌子：乞丐和舞女禁止入內」）、自身封建觀念的頑固（「阿媽總說：在女人後面喝水、吃飯，不幹凈」；「舞女不由自主地要跪下來為我彈去身上的塵土」；）……

這讓我想到之前看完的《房思琪的初戀樂園》最後附上的一篇書評說： 你眼睛裡看到的任何一個悲劇，都是整個社會的共謀。

不過好在《伊豆的舞女》電影男女主角能夠在現實世界裡喜結連理、婚姻幸福。

❿ 黃軒：靜水流深

灰色「CD DIAMOND」提花羊毛針織開衫、白色

棉質高領打底衫、灰色羊毛運動長褲和銀色飾面

CD ICON和珠飾項鏈

均為Dior

我們在挑高式影棚內跺腳嘆冷時，黃軒精神飽滿地出現，同我們打招呼。他穿著一件薄外套，內搭海魂衫，牛仔褲下是一雙袋鼠鞋，簡單隨性。拍攝結束換衣服的間隙，假如你不經意對上他的視線，他會沖你頷首微笑，落落大方，這同他在聊天過程中平穩的語調、准確又有信息的措辭、專注的眼神、幅度極小的面部表情一起混融構成了某種印象：黃軒是淡然而從容不迫的。

這種從容不迫背後的勤奮在2021年一一顯形：從年初的《山海情》，到年中的《1921》《長津湖》《我和我的父輩》，再到年末的《烏海》《風起洛陽》，幾部作品接力沒有斷檔，口碑良好，將2021年標注為黃軒的事業「大年」。

在黃軒的口中，曾經的他像「籠子里跑起來的小白鼠，永無休止」，疫情發生之前，連續五年的大年三十，他都是在劇組度過的。「我媽到劇組來了，跟大家吃個年夜飯，第二天起來，早上我們倆喝口茶，聊聊天，我就開工了。」密集的工作節奏織進身體里，習焉不察。

淺米色風衣 Garçon by Garçon

橘色毛衣 Isabel Marant

白色亞麻襯衫 Loro Piana

然而一切還是發生了改變。「如果以開車來說，疫情之前，我可能開的是時速120，疫情之後，我現在是時速80。」這一切都源於一次度假。原本黃軒只想帶家人在山裡度過安靜的5天，誰知疫情將這時間抻長到了三個月。黃軒只帶了幾件衣服，物流中斷，生活退化為最原初的樣貌。直到快遞恢復，黃軒買了一隻可以煮火鍋的鍋，幾本書，朋友為他寄來了筆墨紙硯，寫書法，看書，日子又開心充實了起來，黃軒乍然間頓悟：「其實我的生活元素不用太多，就這幾樣，心裡一下子踏實了不少，又重新規劃自己未來的節奏。」

《山海情》就是黃軒重整節奏後接的戲，一提起來，盡管話語克制，可其間仍是滿滿的興奮之意。「我一直很想拍一個西北的故事，演一個西北人，說西北方言，這是我對故鄉的一種情結，我也一直很想跟孔笙導演合作，當孔笙導演找我時，等於4個願望同時實現，我非常激動。」

願望達成，沒有過鄉村生活歷練的黃軒卻對自己能否演好馬得福這個扶貧幹部心懷疑慮。他和同組的其他演員提前進駐當地農村，定妝試妝，每天在戈壁灘上搭景排練，與世隔絕。彼時正值炎夏，烈日灼灼，開車至布景地花費時間頗長，四野之間舉目望去一棵樹也沒有，風起處，黃沙撲面，沒過多久，皮膚皸裂，嘴唇泛皮。也正是諸般艱苦，一下子就將黃軒帶入了《山海情》的氛圍之中。

恣意瀟灑的古裝戲，光鮮時髦的當代都市戲，風雲變幻的民國戲……如今，黃軒的表演履歷里又多了一出溫暖濃情的農村扶貧戲，很多人至今忘不了劇中的馬得福在聽張主任描繪吊庄的未來時眼中之光，和他在晨光中望見初戀情人水花時從嘴角漫溢到眼睛中的帶淚之笑，觀眾的喜愛與認可讓黃軒收獲了成就感。遇見一個好的角色、一個好的表演狀態，都令他心懷感恩。

棕色大衣和棕色印花襯衫 Amiri

棕色長褲 Isabel Marant

從業多年以來，除了少有的幾次滑坡，黃軒挑選角色的眼光一直為人稱道。

關於《烏海》的幕後故事，黃軒在不同場合分享過很多次，他是在一個非常感性的狀態下接下了這個角色。原本拍完《只有芸知道》的他，因為《烏海》中楊華身上幾乎過載的情緒而想要拒絕這個劇本，卻因為和導演周子陽的一頓飯而改變了主意。

「我跟導演聊天，我知道他想表達的是怎麼樣一個狀態的人物，但是具體到劇本上，其實還是缺東西的，不是所謂的已經很成熟了，我覺得他給了很多的空間讓演員來再次創作。所以對我來說是一次很刺激的創作體驗。」

拍攝《烏海》的經歷，用黃軒的話來說，是把「自己的很多東西掏出來用」的過程，是一個剔骨還肉般全身心浸入的過程。接下戲之後，甫臨現場，他就感到非常不安，意識到必須得硬著頭皮上，「很多場比較重要的戲，都得跟導演探討很久，得梳理好自己的心理活動，梳理好自己的行為，梳理好自己的語言」。

深綠色羊毛西裝夾克、白色棉質高領打底衫、

白色棉質長褲和銀色飾面

Christian Dior Atelier吊墜項鏈均為Dior

為了貼合人物，黃軒主動拒絕了劇組最初為他安排的當地賓館一間陽光充沛、擺放了鮮花與水果的房間，住進了另一間陰冷的、沒有採光的房間。每天窗簾半拉，他日日穿著楊華的衣服，不洗頭，頭發打綹成結，用各種方式折磨自己，「我事後看電影，覺得自己面相都變了，整個人都是浮腫變形的」，那是一種和故事中的楊華一樣將自我逐漸逼至絕境的體驗，而風沙惡劣的戈壁灘就像是心理環境的某種外在顯化，「從生理上的難受，再逐漸進入到心理上的難受，然後再走進這個人物」。

我們好奇，如果與角色融合無間之後，是否放下角色會變得艱難，黃軒否定了我們的想法，演了十五年的戲，告別角色也變成了一件職業化的事。自然，還是需要一點儀式，殺青之後，安安靜靜地待在房間里回味拍攝的點滴和人物的歷程，有時長嘆一口氣，就此打住，隨後洗澡，換上自己的衣服，噴一點香水，外出飽餐一頓，第二天坐飛機回京，回到家中，回到自己的生活狀態，「那些場景就像一場夢一樣過去了。當然它已經長在你的身體里，以記憶或夢境的形式存在，就像我們回憶起小時候的一段往事，或者是去年的某一段經歷」。

時而也會有貪戀角色狀態、不捨得離開的時候，比如《妖貓傳》中深情、瀟灑、又有點小癲狂的白居易，黃軒就會將那種狀態一直延續到生活里，這或許是專屬演員的某種魔法和特權：將角色的一部分生命攜入自己的生命之中。

藍白拼色羊毛夾克、白色棉質高領打底衫、

白色棉質長褲和銀色飾面

Christian Dior Atelier吊墜項鏈

均為Dior

敏感是一個演員與生俱來的天性，一次眼神交會，視線低回，笑意，擦肩，錯身，都能生出無限興味，這與一個人發達的感性經驗是分不開的，而感性經驗又往往是發散的、隨機的、無跡可尋的、文學化的，當黃軒提起自己對於童年的記憶時，就有這樣的特質：「有時候你會記得一件特別不經意的事，八竿子打不著的一些人，一個陌生人對你說過的一句話，或者對你做的一個行為，或者是一種氛圍，某一個樓的樣子，某一種光線，某一種氣味。」

而這也意味著，他的腦中經常有另外一個意識在看著自己，觀察他的反應、行為、思想活動和情緒，這個意識也會持續攝取周圍環境里的信息，空氣、溫度、氣味，從一個人身上聯想衍化出不同的枝蔓，當意識保持活動時，它在黃軒周身構成了一個流通的能量場，亟待有一天能夠灌注到表演當中。對於這項特殊的稟賦，黃軒感到「又愛又恨」，「這是一個很珍貴的元素，有時候又覺得，哎呀，太累太煩了」。

白色亞麻西裝和白色亞麻襯衫

均為Loro Piana

當思緒交雜繁亂時，黃軒就會寫書法。在他眼中，文字不只是一個符號，一個代碼，當它轉化為書法，從筆端流出，傳遞 情感 ，正是對藝術的抵達，同時，他也將其視為一種靜心的方式。這個習慣從很早之前就開啟，中間中斷過幾年，但仍然保留了下來，「我喜歡毛筆尖摩擦在宣紙上的感覺，它把我的注意力，把我散亂的心一下子就縮在這個筆尖上，特別美妙」。

疫情改變了黃軒工作和生活的步調，《風起洛陽》拍攝結束之後，他休息了三個月，天氣好的日子裡，他爬山，逛公園，在大街小巷遊走，也同朋友小聚，工作、社交，一切去繁從簡，這同他對自己演員生涯的劃分暗合，從初始階段的好奇、摸索、了解、忐忑，到下個階段嘗試各種各樣的角色，如今，黃軒問自己更多的是：「藉助演員這個身份，藉助角色，你更想要表達的是什麼？」

他正在拍一部叫作《歡迎光臨》的電視劇，在里頭，飾演一個酒店門童，門童本身的職業屬性，作為小人物如何生活，如何追求自己的理想，這些牢牢攫取了黃軒的興趣。輕喜劇的表演方式是他從前未曾嘗試過的，而帶了一絲荒誕味道的情節和台詞都對他構成了新的挑戰。

棕色大衣和棕色印花襯衫 均為Amiri

棕綠色拼接長褲 Isabel Marant

白色高幫靴 Dior

在挑戰面前，黃軒為他久久思考的問題找到了一個答案，也是他的表演之船行至靜水流深處拋下的一個錨點：「其實現在很多人都面臨很多焦慮、風險，所以我還是想傳遞一些溫暖的、喜悅的能量，這些可能不能實質地解決很多問題，但是起碼讓別人看到你的表演，看到你的作品，能心生出一些歡喜。」

攝影 姜南（AStudio）

采訪、撰文 倉鼠

造型 Sherry