1. 日本最孤獨的演員—高倉健
高倉健（1931年2月16日—2014年11月10日）原名：小田剛一，出生於日本福岡縣、中間町。
日本殿堂級演員，榮獲無數電影獎項，一生出演了205部電影，2013年11月3日獲得日本皇室授予的文化勛章，在日本演藝界論地位，論拍片數量，論演技都無人可及。
在中國，高倉健這個名字對於90後以下的年輕人無疑是陌生的，對於70後，80後而言也只是有些刻板印象，談不上熟悉，但對於我們父輩50後，60後影響力不僅是其他外國影星無法比擬的，也是當時國內當紅演員都難以望其項背的。
1978年，中國改革開放前夕，在第1批引進的外國電影中，一部名叫《追捕》的日本電影登陸中國，一經放映立刻引起轟動。轟動到什麼程度？當時有8億多人口就有4到5億人看過這部電影。
而電影中的人物形象及情節更是成為大家津津樂道，飯後茶餘的談論焦點，飾演女一號「真由美」的「中野良子」一夜之間成為萬千男青年的「夢中情人」，而高倉健所飾演的男一號「杜丘」更是征服了萬千少女心，影響了當時女青年的審美標准（從喜歡英俊奶油小生到瘋狂愛上冷峻、剛毅、沉默寡言男人形象）認為那才是真正男子漢的形象。
一時間電影里「杜丘」的人物形象，成為了當時中國男青年爭相模仿的對象。不僅模仿他的言談舉止，一言一行，甚至連發型，服裝都照單全收。有精明商家察覺到商機後，仿製高倉健在電影中的同款風衣十萬件在半個月內就全部賣光。這種記錄是現在的電影和電影明星很難企及的。
冷峻、剛毅、沉默、寡言。是他給人最深刻的熒幕形象，但這也是他真實人生的生活寫照。有評論說他一生其實只演了一個角色，就是他自己，和他合作過的女演員評價說：他不像我們這樣過著平凡的生活，他像富士山那樣孤高的活著。
他還有著不為人知的另一面，他表裡如一，在工作上，在生活中他都是一個對人體貼入微，關懷備至的人。
有幾件事足以說明這一點，在拍攝張藝謀導演的《千里走單騎》的片場，導演叫工作人員為他撐傘，他堅決不同意，他以為這是對他的特殊關照，最後在張藝謀導演的說服下，這是為了工作，怕你曬黑，接不上戲，他才勉強答應，工作人員在片場為他撐了兩天傘後，他還是感覺不自在，把這事告訴了導演，導演拗不過他，只好作罷，最後高倉健還把他手上戴的昂貴名表贈送給了那位給他撐傘的工作人員，不光如此，片場所有的工作人員都收到過他贈送的禮物。
還有一件事就是張藝謀在執導《北京奧運會開幕式》前夕倍感壓力，他得知後為張藝謀做了兩件事，讓張藝謀感動不已，稱他有中國古典中「士"的精神與情懷。
第一件事：他請了日本國寶級的鑄刀大師花了一年時間為他打造了一把武士刀，在日本贈送武士刀，是男人與男人之間最高的情意的表達，另外日本國寶級大師打造的武士刀是不能出境的，他親自跑到相關部門去申請，最後得到出境權，並親自帶刀飛到北京將刀交與張藝謀手中，並且親自展示了武士刀的保養流程（他早年出演了大量武士角色，對這一套流程相當熟悉），在裝武士刀的刀盒內用毛筆寫下：「守護張藝謀，高倉健祈福」倆行大字。為了不打攪到他的工作，第二天又匆匆飛回日本。
第二件事：在一個大雪紛飛的日子裡，一個七十多歲的老人獨自駕車5小時到東京京郊的一座古寺廟，大雪封山，蒼松翠柏，他獨自一人敲開了寺廟的大門，和尚看到他很詫異，和尚也都認得他，在他說明來意後，他遞給了和尚寫有祈福內容的紙條，寺廟里的和尚開始忙活了起來，祈福儀式相當震撼，寺廟里有上萬個祈福鈴鐺系與一線，大和尚念一句祈福詞，拉動一次鈴鐺，上萬個鈴鐺同時發出聲響，就這樣念誦一句，拉動一次，而他卻遠遠站在一旁，雙手合十，虔誠以待，我想如果雪能感知這份情誼，也會為之融化。（知曉此事的還有一位同行之人，高倉健囑咐他千萬不可將此事告訴張藝謀，而他還是忍不住將此事偷偷告訴了張藝謀）張藝謀得知此事後，內心久久不能平靜。
很難想像，一個人要對世人懷揣多麼大的善意，用心才能細到這個地步，縱然古代君子也不過如此。
他這種性格的形成，究其原因對他影響最大的，還是他的母親。他曾寫過一篇談論母親的文章，《期待著您的誇獎》為他贏得了1993年第13屆日本文藝大獎的最佳隨筆獎。
文章里談到了母親對他的教育方法是「斯巴達」式的（指教育內容單一，教育方法嚴厲）比如他小時候很挑食，不愛吃的東西絕對不吃，但他越是不吃什麼，母親越是會做什麼給他吃，有一次母親為他做了一條魚，他不吃，第二天母親又把魚熱了熱端上來，他還是不吃，如此反反復復了十來天，他說母親真是太固執了。我不知道他和他母親誰更固執，但有一點可以肯定，他這種固執是繼承了他的母親。
文章中還談到一件事：母親知道他的皮膚經常容易皸裂，受凍後很容易裂口子。有一次他為武俠電影拍過廣告，身上畫著刺青，手持大刀，背對鏡頭。他腳後跟上貼了橡皮膏，母親說：「這孩子，腳跟又凍裂了，那不，貼著橡皮膏呢！」因為是全身的廣告，別人都沒有注意到他腳上的橡皮膏，可是母親還是發現了。「這孩子，真可憐。」「阿健，附近的幼兒園要修游泳池，你給他們捐點兒款吧 。
我想還是媽媽疼我。這會兒您又說幼兒園如何如何，前一陣還說寺廟以及氏族神和宗祠如何如何，要我捐款，這不都是矛盾的嗎。我不工作哪兒來的錢！雪山裡誰都不願去，可我不去那裡就賺不來錢。您說讓我別去那種地方，又說讓我捐款，我該怎麼辦？您的話不是矛盾的嗎？」
大概過了四五個小時，我已經忘了這件事，媽媽忽然說：「那兩種想法都是我的真心。」
已經過了四五個小時，我已經忘了這件事，可她還一直在思考。「都是我的真心，我希望你向幼兒園捐款，可不願你在雪地里爬。」
這就是母親，可敬的母親。
在母親去世後，他每次到外地工作，第一件事情就是去找當地的花店，買上一些鮮花。大家不明就裡，後來才知道原來他每次工作完，回到酒店，回到賓館第一件事情就是拿出一張小小黑白照片擺於桌上，再放上一束鮮花。照片被一個小小的鏡框包住，不是母親的標准照，也不是標準的全家福，是他的兄弟姐妹和母親在河邊嬉戲的照片。
2月16日對他來說是一個特別的日子，或許還是個刻苦銘心的日子。2月16日是他生日，也是他的結婚紀念日，他前妻是當時大名鼎鼎的歌星：「江利智惠美」。
他與江利智惠美相識於1956年，1959年2月16日結婚，婚後過著幸福美滿的生活，直到1962年一件事極大的影響了他們的婚姻生活，因為高倉健非常喜歡小孩，一直渴望有自己的小孩，而這一年江利智惠美也成功懷上孩子，而且還是個女孩，這可把高倉健高興壞了，不幸的是沒過多久江利智惠美被檢查出患有妊娠中毒症，一般的妊娠中毒症不會影響生育，但江利智惠美患的是重度的妊娠中毒症，嚴重威脅到自己和胎兒的生命，最後不得不做流產手術。而且醫生告訴她，像她這樣的體質，以後即便懷上也很難再生育了。
這樣殘酷的事實擺在面前，對這對小夫妻來說無異於晴天霹靂，是難以接受的，曾經想像著寶寶的出生，想像著一家三口的幸福生活，在這一瞬間化為泡影，只剩想像，成為了他倆心中永遠的痛。
因為失去孩子，又不能再生育了，智惠美無法走出心理陰影一直耿耿於懷，開始過著鬱郁寡歡的生活，高倉健看在眼裡，痛在心裡。此時正值高倉健演藝事業的高峰期，同時也為了逃避這種壓抑的家庭氛圍和失女之痛，他開始接手大量的工作，用工作來麻痹自己。
這樣的日子又過了八年，1970年一場意外的大火燒毀了他們在瀨田的住所，望著被燒毀的愛巢，他們決定分居生活，一年後即離婚。
此後，智惠美一個人過著離群索居的生活，直到1982年2月13日一條死訊的傳出。人們才談論起曾經的大歌星「江利智惠美」因酗酒死在了住所。沒人知道，當得知前妻去世，他如何反應無人知曉。
2月16日是江利智惠美出殯的日子，也是高倉健的生日，也是他們的結婚紀念日，人們把注意力都轉移到了高倉健身上，想著他會不會來送前妻最後一程，但直到葬禮結束，也始終沒人發現他的身影，有人開始嘀咕，他對前妻太無情，太冷漠。等葬禮結束，人群散去，有人目擊到說高倉健一個人遠遠的望著前妻的墓碑。又有人說人群散去後，高倉健一個人來到了妻子墓前駐足良久。我無從考證這種說法的真假，但我相信他一定在用他自己的方式悼念前妻。
其實在他和前妻離婚以後，他就始終一個人，前妻去世後更是孑然一身也孑然一生。終生未再娶，用一生在哀悼，追思，懷念前妻。
高倉健一生拍片無數，經典無數，但有三部片子對他有特殊的意義。《幸福的黃手帕》、《致親愛的你》、《鐵道員》前兩部是對前妻懷念，限於篇幅，以後會單獨再寫。
而《鐵道員》卻是對現實中從未謀面的早夭女兒的想像和思念，電影的主要情節是：鐵道員乙松，因為乙松找不到換班的人而讓妻子一個人抱著孩子去美寄看病，而後遭遇不幸，一歲的雪子夭折。而多年後，妻子也生病了，妻子臨終之時仍舊沒有看到丈夫乙松一眼就走了。乙松在經歷這些變故後，沒有落淚，還一直堅守著鐵道員的職責。
直到老朋友的兒子告訴他幌舞車站即將廢棄的消息，並且是在大年夜以及新年交替的時候。片中三次出現了他的女兒雪子小時候來看他，學著他的樣子做著手勢；第二次，雪子再大一些，偷偷地親了他一下；第三次，雪子穿著中學校服出現在他面前，並且給她做一桌子飯菜……乙松此時，回首這一生，說他很幸福，這一輩子想干什麼就干什麼，到頭來老婆和孩子都死了，他覺得對不起女兒和妻子，而她們卻對他那麼好，他感到幸福！哪怕現在就讓他死去，他也沒有遺憾了！
而雪子也是那麼崇拜地看著爸爸，並且沒有怪過爸爸，她也說她自己很幸福！
乙松，直到此時，終於痛哭流涕，也許，生命中也唯有這一次流淚，他應該放下了一直以來對自己的自責，他終於可以輕鬆了。當他擦乾眼淚，發現靜靜的執勤屋中只有他一人而已，他知道那一切不過是他的想像而已。但他也知足了，一切都那麼圓滿。
第二天，清雪車緩緩地開過來，才發現乙松站長已經躺在了他的崗位上，身邊還有紅色的信號旗，至此電影結束。
或許對於別人來說這是一部戲而已，但於他卻是真實情感的流露，一位爸爸對從未謀面的女兒最深的思念與最美的想像。
高倉健晚年一個人過著低調的生活，因住宅離前妻的墓地很近，（步行只需7分鍾）不僅在忌日，也常常會在黃昏或清晨人少的時候去到前妻的墓地悼念，墓地上有一座女性雕像，雕像下面的石頭上刻著她的成名曲《田納西華爾茲》的一節，而雕像的正前方正對著高倉健的房子。
2014年11月10日，高倉健因惡性淋巴瘤病逝，享年83歲。
因日本有個風俗離婚夫妻不能合葬一處，死也不能同穴，最後他的骨灰分葬兩處，其中一塊墓地在日本神奈川的鐮倉陵園，這里還有先祖的墓以及一座水子地藏菩薩，先祖的墓碑一側刻著「昭和四十七年（1972年）」、「小田健史」等字樣，據相關人士稱：「高倉健的原名是小田剛一，因為他不是長子不敢用『一』字，就根據藝名起了『健史』這個名字。」菩薩是為救贖15歲以下不幸夭折的孩子的靈魂而立的，代表著高倉健和江利智惠美之間流產的孩子。還有一塊墓地在高倉健的故鄉福岡縣中間市的小松山正覺寺，高倉健雙親以及哥哥的墓地就在這里。一處他陪著孩子，一處他陪著父母。
他終結了一個電影時代，也終結了人生的遺憾，他身上與身俱來的孤獨感會隨著他的含笑離去而消散，或許在另外一個美麗的新世界，母親還會做著他不喜歡吃的魚等著他，而他的妻子會牽著或許已經長大的女兒在伴隨著《田納西華爾茲》歌聲中，在河的對岸等著他，而他，等這一刻太久了。