美國的科學圖書與電影

1. 科學書籍

最經典的科普著作：

1、《時間簡史》——歷史上最暢銷的科普書，作者史蒂芬·霍金被推崇為繼愛因斯坦後最傑出的理論物理學家。
史蒂芬·霍金的《時間簡史》自1988年首版以來的歲月里，已成為全球科學著作的里程碑。它被翻譯成40種文字，銷售了近1000萬冊，成為國際出版史上的奇觀。該書內容是關於宇宙本性的最前沿知識，但是從那以後無論在微觀還是宏觀宇宙世界的觀測技術方面都有了非凡的進展。這些觀測證實了霍金教授在該書第一版中的許多理論預言，其中包括宇宙背景探險者衛星（COBE）的最近發現，它在時間上回溯探測到離宇宙創生的30萬年之內，並顯露了他所計算的在時空結構中的漣漪。

2、《從一到無窮大》——當今世界最有影響的科普經典名著之一，作者喬治·伽莫夫（著名的物理學家）被譽為科普界一代宗師。
本書堪稱最經典的科普著作之一，通過講述科學入門知識的「一」，使讀者向縱與深雙向的「無窮大」方向努力，通過從人類的林林總總的科學活動中摘取滄海「一」粟，使讀者窺到科學大千世界的「無窮大」的壯美和改造世界的「無窮大」的潛力。

3、《昆蟲記》——本書被譽為「昆蟲的史詩」，科學與文學完美結合的科普典範。
「像哲學家一般的思，像美術家一般的看，像文學家一般的寫。」法國文學界這樣評價《昆蟲記》，並以「昆蟲世界的維吉爾」為稱號，推薦法布爾為諾貝爾文學獎侯選人。
兩世紀以來，法布爾的《昆蟲記》以其瑰麗豐富的內涵，影響了無以數計的科學家，文學家及普通大眾。其文學及科學非凡的成就受到舉世推崇：大文學家雨果盛贊其為[昆蟲世界的荷馬]；演化論之父達爾文贊美他是[無與倫比的約見察家]；影響了許多熱愛自己的讀者走出象牙塔與自然蠻荒對話，喚起人們對萬物、對人類、對科普，對文學，甚或對鄉土的深刻省思；普在世界各地擔負起對昆蟲行為學的啟蒙角色；因此，早已被公眾認為跨越領域，超越年齡的不朽傳世經典！

4、《宇宙》——影響了全世界數以億計的人們的頂級科普大師卡爾.薩根的代表作品。
20世紀80年代卡爾.薩根主持拍攝的13集電視片《宇宙》，被譯成10多種語言在60多個國家上映；同名改編的科普書籍《宇宙》銷量超過七百萬冊。

5、《數字化生存》——當代最重要的未來學家之一尼葛洛龐帝為你精確預測未來數字化的時代。
西方世界自20世紀60年代以來，公眾和理論家們都致力於理解電子時代信息產業的發展。《數字化生存》正是應時而生之作，其作者也被1996年7月號《時代》周刊評為當代最重要的未來學家之一。1996年《數字化生存》中譯本在中國登陸，和中國走進數字時代幾乎同時，因此影響力很大。
在《數字化生存》中，尼葛洛龐帝用超凡脫俗的勇氣和洞察力，為數字化的浩大演出揭開了序幕。它的立足點是以人為本的，告訴我們，在一味追求計算速度、顯示解析度的唯技術論之外，數字化未來還有另外一個重要的維度，那就是人類與計算機的和諧相處。

6、《萬物簡史》——美國《科學》雜志最佳科學著作之一，《紐約時報》、《泰晤士報》排行榜頂級暢銷書！
★歐盟委員會笛卡兒科普獎獲獎作品
★英國皇家學會安萬特獎獲獎作品
★美國《科學》雜志最佳科學著作之一
★已被譯成近40種國家和地區文字
★亞馬遜網站2003年度十大暢銷書之一，亞馬遜網站2003年科學類圖書第1名
這是一部有關現代科學發展史的既通俗易懂又引人入勝的書，作者用清晰明了、幽默風趣的筆法，將宇宙大爆炸到人類文明發展進程中所發生的繁多妙趣橫生的故事一一收入筆下。驚奇和感嘆組成了本書，歷歷在目的天下萬物組成了本書，益於人們了解大千世界的無窮奧妙，掌握萬事萬物的發展脈絡。

7、《上帝擲骰子嗎：量子物理史話》——科學性和故事性的完美結合，具有超級影響力的科普佳作，被譽為中國的《時間簡史》。
本書是關於量子論的故事。量子論是一個極為奇妙的理論：從物理角度來說，它在科學家中間引起了最為激烈的爭議和關注；從現實角度來說，它給我們的社會帶來了無與倫比的變化和進步；從科學史角度來說，也幾乎沒有哪段歷史比量子論的創立得到了更為徹底的研究。然而不可思議的是，它的基本觀點和假說至今沒有滲透到大眾的意識中去，這無疑又給它增添了一道神秘的光環。
本書將帶你做一次量子之旅。我們從神話時代出發，沿著量子發展的道路，親身去經歷科學史上的烏雲和暴雨，追逐流星的輝光，穿越重重迷霧和險灘，和最偉大的物理學家們並肩作戰。除了回顧基本的歷史背景，我們還將向著未來探險，去逐一摸索量子論面前的不同道路，闖入人跡罕至的未知境地，和先行者們一起開疆擴土。讓你驚嘆的，不僅僅是沿途那令人眼花繚亂的絢麗風景，更來自於你內心深處的思索和啟示——那是科學深植在每個人心中不可抗拒的魅力。

8、《自私的基因》——新達爾文主義的代表性著作，喚起了無數人對認識自身的渴望。
英國生物學家裡查德.道金斯在這本《自私的基因》傑出的以現代新綜合進化生物學為理論基礎的書中，道金斯對生命本質——自私的基因——的全新闡述，以及由此引發的對人本身的重新思考，徹底顛覆了我們夢想中的伊甸園。足以使任何一個對自然以及渴望了解我們自己的讀者陷入深深的思考之中。
《自私的基因》一書首版於1976年發行，作者於1989年重新修訂。在這本受到無數贊譽和攻擊的書中，作者將進化的選擇單位從個體定位到創造個體的基因上，這一在76年顯得頗為激進的觀點，現在已經逐漸成為進化生物學界的主流。

。。。。。。

資料來源：量子秘密網站

2. 誰能提供些科普讀物或者環保方面的書籍紀錄片電影

【難以忽視的真相】
基本資料
導演 戴維斯·古根漢
監制 勞倫斯·班德
史考特·波恩
勞瑞·大衛
主演 艾伯特·戈爾
音樂 麥可·布魯克
剪輯 Jay Lash Cassidy
Dan Swietlik
發行商 派拉蒙影業
上映日期
美國 2006年5月24日
香港 2006年10月5日
台灣 2006年10月13日
日本2007年1月20日
片長 94 分鍾
產地 美國 美國
語言 英語

概要
《難以忽視的真相》是一部紀錄片，其中揭露了氣候變遷的資料並對此做出預測，同時也在電影中穿插了高爾的個人活動。透過巡迴全球的簡報發表，戈爾指出全球暖化的科學證據、討論全球暖化經濟和政治的層面，並闡述他相信人類製造的溫室氣體若沒有減少，在不久後全球氣候將發生重大變化。
電影包含許多段落是為了反駁認為全球暖化不明顯或尚未被證實的人。例如，戈爾探討了格陵蘭或南極洲冰床溶解的風險，可能使全球海平面升高近6公尺，沿海地區將會被淹沒，也會讓約一億人因此成為難民。格陵蘭冰雪融化後的水鹽分含量較低，可能會中斷灣流而造成北歐地區氣溫驟降。
為了解釋全球暖化現象，電影引用了對南極洲冰層中心樣本（ice core samples）在過去六十萬年間的溫度和二氧化碳含量數值的檢測。颶風卡特里娜也被用來推論9-14公尺高的海浪對沿岸地區造成的破壞。
戈爾在紀錄片的最後說到，若是盡快採取適當的行動，例如減少二氧化碳的排放量並種植更多植物，將能阻止全球暖化帶來的影響。高爾也告訴觀眾如何能幫助減緩暖化現象。
同名的書籍也在電影上映後不久推出，其中包含了更詳細的附加內容、科學分析，以及戈爾對於紀錄片中探討之議題的評論。

3. 推薦一些與科學有關的網站，電影或者書籍。

網站：http://discover.163.com/
對於每一個熱愛科學和對未知領域充滿好奇的學生來講，這里是我們的「樂園」。它不是課堂，因為這里沒有說教；你也可以不把它當成老師，因為你有最大自由選擇你的興趣所在。但它卻是你通往科學世界的窗口，是你盡情遨遊的知識海洋。

4. 巧用原版電影助力孩子學英語，都有哪些電影

現在英語早已成為世界上僅次於漢語的第二大語言，很多國家都將英語作為第二語種學習，我們中國的小朋友們也不例外，可是沒有說英語的良好生活環境，現在大環境下最好的方法就是從小培養孩子說英語，其中以看視頻，看電影為最有效方法，在這為大家介紹三部適合小朋友看的影片：

其實，看電影更多的是幫助我們練習口語，聽力，積累表達。要想真正提高英語水平，單純看電影是不夠的，我們還可以利用其它渠道來學習，如學習軟體等。

5. 《種子的勝利》txt下載在線閱讀全文,求百度網盤雲資源

《種子的勝利》（[美]索爾·漢森（Thor Hanson））電子書網盤下載免費在線閱讀

鏈接:https://pan..com/s/1kGM1oJWPMOa35pCNWqor6Q

書名：種子的勝利

作者：[美]索爾·漢森（Thor Hanson）

譯者：楊婷婷

豆瓣評分：8.0

出版社：中信出版集團

出版年份：2017-1

頁數：291

內容簡介：

經歷了兩千年沉睡的種子，為何還能再發芽？

為了尋找豆肉蔻與胡椒，竟然促成了地理大發現？

中東的小麥種子，如何決定了不同國家的命運興衰？

《種子的勝利》是一本有關種子的書，一本有關種子的自然史與文化史的書。你想了解生命是如何在這個星球上工作的嗎？你想了解種子在人類進化和文明繁盛中的作用嗎？來讓小小的種子回答你大大的疑惑吧。

我們居住在一個充滿種子的世界裡。種子早已遠遠超越森林與原野，遍布人類歷史與生活的各個角落。它們化作清香迷人的咖啡豆，化作舒適柔軟的棉衣；或是激發人類的探索慾望，用肉豆蔻與胡椒的香氣，誘發人類開啟地理大發現的新時代；或是為人類帶來靈感與啟發，觀察種子優美的外殼曲線，由此設計出最具殺傷力的轟炸機外型；或是左右人類文明的進程，看中東植物小麥如何影響了幾個國家的生存與命運……

在本書中，《紐約時報》暢銷書作家、生物學家、野生動物保護主義者索爾·漢森帶領我們跨越全球，去追尋種子在這個星球上的故事。從自家的後院到西雅圖的咖啡館，從花圃園林到印度喀拉拉邦的香料之路，一路走來，我們會遇到園丁、植物學家、探險家、農民、歷史學家和修道士的引導，體驗一段充滿趣味又有著智力快感的科學冒險，共同見證生命的優雅與奇跡。

作者簡介：

索爾·漢森（Thor Hanson）：著名生物學家，野生動物保護主義者，古根漢研究員，Switzer環境基金會研究員，人類生態系統研究組織成員。他同時也是一位出色的科普作家，因其卓越的自然和自然歷史寫作榮獲多個獎項。

他的著作《羽的奇跡》（Feathers: The Evolution of a Natural Miracle）曾獲約翰·巴勒斯獎，入圍塞繆爾·約翰遜獎，亦榮獲美國科學促進會《科學圖書與電影》「優秀科學圖書獎」、太平洋西北書商公會圖書獎等的肯定。首作《無法穿透的森林》（The Impenetrable Forest: Gorilla Years in Uganda）曾獲2008年美國書籍新聞獎。

6. 圖書一般會得什麼獎

圖書的獎勵很多，最著名的就是諾貝爾爾文學獎，下來即使一些國際性的獎項，再下來就是國內的獎，還有某些主題性，徵文等獎勵，如果說到科普類圖書獎，大概有幾個
一，英國皇家學會科學圖書獎。每年一次，主要給傳播優秀科學的人。
二，美國的科學圖書與電影，每年一次，分四類，主要給高質量的科普書籍。
三，紐西蘭皇家學會科學圖書獎。每兩年一次。只要是科學理論，人物傳記，科學歷史等等。
四，其他地方性，學術性的獎項，比如期刊評選等，國內的主要集中在期刊，大學，科學雜質等。

7. 美國的音樂電影書籍科技產品為什麼能贏得全球人喜愛呢

1、美國的音樂、書籍和電影的藝術效果好，內容題材耳目一新，具有可觀性，可讀性，可欣賞性，再加上評選機構和媒體的推波助瀾，就讓美國的音樂和電影很快風靡全球了。
2、美國的高科技一直都是世界領先的，大家都想用更好的科技產品，美國的高科技產品自然也就是首選了。

8. 求推薦一些講科學與哲學的紀錄片或電影

很多，都是紀錄片之家裡可以搜到的資源~

不可能的物理學 第一季
Physics of The Impossible S01
E01 如何探索宇宙
E02 怎樣穿越到平行世界
E03 怎樣炸掉一個星球
E04 如何心靈傳輸
E05 如何隱形
E06 怎樣時光旅行
E07 怎樣建造宇宙飛船
E08 怎樣製作光劍
E09 怎樣製造智能機器人
E10 怎樣成為超級英雄
E11 怎樣製造飛碟
E12 怎樣製造力障礙區

不可能的物理學 第二季
E01 地球2.0
E02 銀河系殖民
E03 深度撞擊
E04 新太陽系
E05 外星人入侵
E06 第一次接觸
E07 摧毀死星
E08 黑洞奧德賽
E09 人造人部隊
E10 A.I崛起]
E11 全息甲板
E12 變形金剛

喬奧馬古悠的大爆炸理論
Science Channel: João Magueijo's Big Bang

大爆炸是如何發生的

科學的故事：權力、證據與激情
◎英 文 名 BBC The Story Of Science: Power, Proof And Passion
S01E01.外面的世界
S01E02.世界由什麼構成
S01E03.生物起源
S01E04.人類有無窮的力量
S01E05.生命秘密.
S01E06.我們是誰

科學新發現.太陽風暴.
Discovery.Naked.Science.Solar.Storm

霍金的宇宙 英文名稱：Stephen Hawking's Universe
一、眼見為實 Seeing is Believing
二、大爆炸 the Big Bang
三、宇宙煉金術 Cosmic Alchemy
四、黑暗四周 On the Dark Side
五、黑洞 Black holes and Beyond
六、終極答案 an Answer to Everything

科學頻道 超大質量黑洞
英文名: Science Channel Supermassive Black Holes

科學頻道 平行宇宙
英文名: Science Channel Parallel Universe

9. 有哪些書和電影值得一看麻煩推薦推薦！

書嗎？不知道你的喜好，余秋雨的<<文化苦旅>>....

電影：

什麼是權力？當一個人犯了罪，法官依法判他死刑。這不叫權力，這叫正義。而當一個人同樣犯了罪，皇帝可判他死也可以不判他死。於是赦免了他。這就叫權力。

——《辛德勒名單》

辛德勒是一位德國人，也是一個成功的商人，利用德國的戰爭，誘逼猶太人投資，再僱傭廉價的猶太人做工，在這讓充滿了殺戮與硝煙的年代大賺了一筆錢。但當他重新思考人類存在的意義，而不僅僅是個人的財富之後，他開始用戰爭期間賺來的金錢買下一個個必遭集中營厄運的猶太人：卓斯納、維恩、羅斯納、費佛堡、費雪、夏法、伍蘭克、霍洛維茲……最後，倖存的猶太人用自己保存下的一顆金牙，也是他們戰後僅存的唯一的財富所有，為辛德勒鑄成了一枚戒指，並在上面刻了一句猶太法典上的希伯萊經文：「救一條命等於救全世界。」辛德勒哽咽地說：「我花掉了太多錢……我本可以……這輛車——十條命……這枚胸——兩條命……」

生活就像一盒巧克力：你永遠不知道你會得到什麼。
――《阿甘正傳》

阿甘的智商只有可憐的75，但阿甘腦袋裡的世界卻是令我們意想不到的世界。他代表的似乎更多的是一種刻意自我矮化的美國精神，笨拙但努力，只要活著便竭盡全力。他周遊著歷史，自己也成為歷史的一部分，他見證著一切，自己也變成了一切中的一份子。奔跑，奔跑，不停的奔跑，似乎已經成為了阿甘超然物外的精神體現。他就如一片羽毛，飛舞出自己的天空。
阿甘的青春里似乎沒有什麼遺憾，因為他很少回頭來估計自己的損失，對於他的人生，也許可以用兩段話來概括，"生命在於運動""永不停止嘗試！"

從前有個人對我說，別要任何附屬品，在你的生命中，不應該有任何你不能在三十秒內拋棄的東西。

——《盜火線》

警察與賊天生就是一對冤家，而他就是一個警察，他就是一個賊。他說：我不能任由你們縱橫霸道我終將為你們送葬。他說：我一定等到最後。兩個男人的故事是不乏溫暖的。

他們註定要在這個傷心的城市裡展開追逐的游戲，天生註定他們就背負了不同的使命，這讓他們只能各走各的，然後決一死戰。

電影中，劫匪之一基斯的妻子被警察拘禁變成誘餌，當基斯看見閣樓妻子，他的愛人卻含著淚擺了擺手讓他趕快走，那一刻基斯那種放不下的神情讓人過目難忘。

要麼忙著生存，要麼趕著去死！人總是要做點什麼的……

——《肖申克的救贖》

這是一個關於囚徒的故事。因為被誣告謀殺自己的妻子和妻子的情人，年輕的銀行家安迪被法庭宣判終生監禁，在壁壘森嚴中，對自由的渴望時時刻刻磨礪著他的意志。「希望是人類最美好的擁有,只要自己不放棄,希望就會永遠相伴相隨」。安迪很認真地對幾個好友說出這樣的話，換來瑞的沉默，過了片刻，瑞才緩慢地說，希望是危險的東西,是精神苦悶的根源。然後，瑞沒有再抬頭看安迪一眼，他離開了飯桌，安迪則靜靜地目送他離開。鏡頭上搖,看見鐵窗外令人神往的天空……安迪始終沒有放棄用自我救贖去尋雜自己的精神家園，他似乎始終在自由信念的引導下，在這不可逾越的高牆內，用自己的意志進行著艱苦的抗爭，於是,他用了19 年的時間，挖開了一條常人幾乎要挖600年的隧道，他在500尺的糞坑中匍匐前進，魔鬼的黑暗與上帝的光芒如同壓在一層薄紙的兩端，而安迪知道，他所嚮往的海水與天空已經近在咫尺，他終於用自己對黑暗制度的背叛與追求自由的理想締造了一個現代的神話。

上帝會把我們身邊最好的東西拿走，以提醒我們得到的太多。

——《四根羽毛》

史詩式電影《四根羽毛》原本是一部描述榮譽與恐懼的英國文學名著，從1920年始已被六次搬上銀幕。故事講述的是1898年英國與蘇丹開戰，一名即將新婚的貴族軍官哈利在接到開赴北非的命名後，懷著莫名的恐懼在出征前的一晚決定退役。這一舉動在民族主義高漲的英國上流社會掀起巨大波瀾。他的未婚妻和三位朋友一道，扔給他代表著恥辱和藐視的四根羽毛。四根羽毛分別象徵著「自由、祖國、榮譽和激情（Freedom、Country、Honor、 Passion）」四種價值被臨陣退逃者拋棄。哈利四處流浪之後決定獨自前往北非，他化裝為阿拉伯人，在沙漠戰役中經歷磨難，克服恐懼，最終將他淪陷敵手的朋友一一救出。在故事中一名職業軍人的命運與個人的榮辱形成了鮮明的比照，它讓人們驚訝地發現，剝離英雄尊貴的外衣，裸露與陽光下的竟然也只是一顆世俗的心。

都市求生法則第一條——遇到危險的時候不要喊救命而要喊失火了！

——《七宗罪》

人性本惡似乎一直是西方價值體系與文化觀念的主流。在電影里，七罪、七罰、七次下雨、故事發生在七天，甚至結局也被那個高深莫測的罪犯定在第七天的下午七時，無處不在的「7」彷彿一道蛛網暗示著觀眾：它是承載宿命的罪與罰。在自私、貪婪、充滿慾望的大都市裡，上帝曾發動過洪水來洗滌人類的靈魂，而那個罪犯卻似乎只想用鮮血來召喚那宿命的審判。

據說，「Seven」西方的在宗教上是個神秘的數字，這一點在舊約中有最充分的表現。上帝用七天造亞當，取出亞當的第七根肋骨造了夏娃。撒旦的原身是有七個頭的火龍（《啟示錄》第十二章第三節寫道：「有一條大紅龍，七頭，也戴著冠冕……」

千萬不要恨你的敵人，這會影響你的判斷力。

——《教父》

冷靜的法則與狂熱的慾望似乎永遠都是孿生的兄弟。哈耶克曾說，在這樣一個社會里，法律只具有「形式規則」
的作用，任何人都不可能確定地藉此形式規則來達到自己的目標。但是教父卻似乎是可以自由遊走其間的駭客，只需要用很簡單的一段代碼，就可以催生出一個巨大的病毒。規則在他們的手中只是用來束縛凡人的工具，而只有「利己」才是最終目的。他們以自己所信奉的方式來決定取捨，以彌補法律在自由社會下的不足。

維托.科利昂解決問題的方法就是構建一個以宗教為掩護的家族，當然，這個家族裡，維托.科利昂有他的信仰，那就是他從來都是不動聲色地來貫徹他的主義。

道德似乎在這里變成了遮羞布，而手段才是決定一切的發家之路……

——《天堂電影院》

這是一部溫情的電影，每個畫面都可以帶你在記憶里翻山越嶺。

一位母親正因遠方的兒子而憔悴。她那多年前離家的兒子現已是羅馬著名的導演。兒子回來了，他是來參加老放映員也是他最重要朋友的葬禮的。

在他的童年時代，村民們都喜歡到鎮上的「天堂電影院」里看電影。慢慢的，還是小男孩的也與老放映員結下了深厚的友誼。再後來，小男孩在一場膠片引起的火災中救了老放映員，老放映員的眼睛已經什麼都看不到了，小男孩當上了放映員。後來男孩長大了，他愛上了一個女孩，但結果女孩與家人搬走了。男孩接受了老放映員的勸告，遠走他鄉。

三十年後，成名的Salvatore回來參加老放映員的葬禮。老放映員給他留了一份禮物，那是當初被鎮上的神甫勒令剪掉的吻戲膠片，每一場吻戲，每一場吻戲如走馬燈般在寬大的

選擇生命，選擇工作，選擇終身職業，選擇家庭，選擇 xxxx大電視，選擇洗衣機，選擇汽車，選擇CD機，選擇健康，選擇膽固醇和牙醫保險，選擇樓宇按揭，選擇買第一所房子，選擇你的朋友，選擇分期付款的三件套西裝，星期天傻乎乎收看無聊電視，邊看邊吃零食，選擇苟延殘喘，選擇在老人院尿床，在像你這樣的傢伙面前丟臉……

——《猜火車》

「我們生活的世界，就像一個垃圾場」，如果說何勇的高亢是一種醒著的痛，那麼馬克的憤怒更像是一種被麻醉後的蘇醒。

這是一場醞釀於青春期的暴動，一種叫揭竿而起的反骨，一次不願意回家，只願在冷冷的街燈下孤獨游盪的叛逆。

這電影彷彿有一種呼喊，要麼砸碎這萬惡的社會做一個徹頭徹尾的混蛋，要麼完全的融入其中，當一個隨波逐流的傻蛋。

他們尋找著他們自己的生活，用大麻或者鈔票去咒罵周遭的一切，你也說不清他們是睡著的，還是醒著的，「土豆」說：「時裝在變，音樂在變，迷幻葯在變，一切都在變。」

馬克終於「醒悟」，在出賣朋友後，大笑著撲入那個他曾經鄙視的世界。這也許只是一個開始，也許是一次結束，但影片早就已經告訴我們：當馬克鑽進那個骯臟的抽水馬桶，一個新的世界就已經誕生了。

世界上總有一半人不理解另一半人的快樂。

——《愛瑪》

根據簡·奧斯汀的同名小說改編的電影《愛瑪》是英國與美國1996年聯合出品的彩色片。

影片以愛瑪·伍德豪斯這一漂亮、聰明、性格開朗的年輕女子為主角並充作穿線人物，通過諸多男女之間的愛情、婚姻關系，向觀眾闡述了兩個觀點：

其一，婚姻應該建立在感情基礎上。其二，成功的婚姻必須門當戶對。

但什麼是愛情呢？在一部瑞典電影中，有兩個男人互相談論女人，A對B說：別傻了，她們根本不需要愛，她們需要的只是重視，獨一無二的重視。大仲馬曾說，其實世界本沒有快樂與痛苦的區別，有的只是一種狀態和另一種狀態的比較！死去的人不會欺騙我們。

自由就是這么來的可奴隸也是這么來的。

——《勇敢的心》

事實證明，人民的自由並不是靠法學家們精心編纂的字眼或者君主們大發善心而得到的。自由對於無產者來說，失去的是鎖鏈，得到的卻是整個世界。《勇敢的心》以恢弘的手臂描繪了壓迫與自由之間那種劍拔弩張的對抗，這種對抗大多是不能以個人意志為轉移的，他更多的是來自於社會結構的矛盾。

對於一個努力來說，自由的含義也許僅僅意味著他的脊樑不必再受到鞭撻，他可以想做自己想做的事情。威廉·華萊士其實追求的更多的是一種「天賦人權」，哪怕流干鮮血。這種精神令人敬畏。但時代的先行者們往往只能用眼睛洞穿那幾百年後的變遷，因為醒來得太早，他們大多鬱郁而不得志。在教條主義盛行的中世紀提倡自由意志，就如伽利略發現地球是圓的。威廉·華萊士追求的意義就在於，雖然註定失敗，但畢竟觸痛了那根神經。

蒼蠅不會恐懼，蒼蠅也不會感到羞恥......蒼蠅也不喜歡政治......"。
――《蒼蠅》

這部帶有科幻味道的電影曾該片被評為有史來最惡心的影片之一，故事講述的是一位科學家成功地完成了一項將有機物分解後異地合成的實驗。就在這位科學家拿自己進行試驗時，一隻蒼蠅混進了容器，合成的結果是科學家有了一個蒼蠅頭，而蒼蠅有了一個人頭。這種驚世駭俗的想像力加上一定的科學理論當做證明，顯然引起了人們心底深處的恐慌。而在另一個世界，重組一個自我，似乎更像是對什麼才是生命的本質作出的深刻探討，哪怕它的形式有點讓人無法接受。而對生活的思考，對政治的深刻理解，則更像是一個寓言故事。
據說鎮壓斯巴達克斯的大奴隸主蘇拉在涉足政治以前是個心地善良的青年，古希臘傳記作家普盧塔克在他的《希臘名人比較列傳》中說，年輕時的蘇拉天真活潑，臉上掛著笑容，極富同情心，常常會因為同情而潸然淚下。然而到了後來，他卻變得殘酷無情。盡管他以權力和榮譽會敗壞人性為由譴責過分地佔有權力和榮譽，但是他並不努力去限制自己的權力欲和榮譽感，而是拚命地去追求。他不僅使自己在追求權力榮譽時變得殘酷無情、喪盡天良與人性，也使他的競爭者們變得殘酷無情、喪盡天良與人性。
所以路易斯?博洛爾說，政治使人變得罪惡。

當你年輕時，以為什麼都有答案，可是老了的時候，你可能又覺得其實人生並沒有所謂的答案。
――《墮落天使》

殺手將在明天死去，愛情只是寂寞的慰籍，《墮落天使》似乎只想告訴人們一個道理，這世界沒有你真正要的堅持。
生活就像我們上小學時候的算術題：有一個水池N立方米，進水管每小時進水A立方米，出水管每出水B立方米，請問什麼時候水池是滿的呢？沒有任何一個公式可以計算生活。成年以後的你就會明白，進水管是你得到的人生體驗，出水管是你消耗的青春，而這個水池永遠不會注滿，它代表不可能完美的人生，裡面是空虛、掙扎與茫然。但是我們終究還是要面對！

我們要學會珍惜我們生活的每一天。因為，這每一天的開始，都將是我們餘下生命之中的第一天，除非我們即將死去。
--《美國美人》

中產階級的萊斯特.伯哈姆已經活不到一年了，雖然現在還看不出什麼跡象。
他就著在那個繁華的美國，一個溫暖而安靜的市郊，他有一個美麗的妻子卡羅琳和一個未成年的女兒珍妮。該有的都有了，可他的家庭並不象外人看到的那麼幸福。他的工作沒有成就，他厭倦了他所做的一切，終於有一天，當萊斯特遇上了剛做完中學籃球賽拉拉隊的珍妮和安吉拉時，他立刻被安吉拉的美麗深深地打動，心中的那種久已死去的感覺好象又重新的復燃了，他的生活也慢慢開始發生了變化，中年的他落入了一個未成年少女的愛情幻想中，事態逐漸地向著十分有趣卻無法預料的方向發展......
也許並不是每個人的生活都可以因為這樣或那樣的幻想而變得有意義，但起碼它讓我們珍惜生命中的另外一種意義

愛一個人需要理由嗎？可能不，愛一個人需要付出嗎？是的！而且是無怨無悔的！――《天使之城》

塞思是洛杉磯上空的一位天使，他終日奔走於生死之間，目睹著人間的悲歡離合。這天，他來到一家醫院，可惜他來晚了一步，接受心臟外科手術的病人已死在了手術台上。主刀大夫瑪吉?瑞絲認為這是她的責任，她失去了自信，精神也一下垮了。塞思決定留下來幫助瑪吉戰勝精神上的危機。而在這個過程中，他愛上了美麗的瑪吉。為了能真實地接觸到瑪吉，他冒險使自己顯了形。
天使的愛也許更帶著幾分人世間所未有的純凈，而塞思卻發現自己無法真正進入凡人的世界。面對著無法割捨的對瑪吉的愛，為了能與瑪吉一起分享生活的快樂，他毅然決定放棄天使身份，墮落於人間，從此做一個凡人。這對於他來說也許要付出相當大代價的願望，但是在願望與付出之間並不是每個人都能得到幸福。對於天使的愛情，在網上還流傳著這樣一種說法：每個女孩都曾是無淚的天使，當遇到自己喜歡的男孩時，便會流淚――於是變為凡人。所以男孩一定不要辜負女孩，因為女孩為你放棄了整個天堂！

《海上鋼琴師》（The Legend of 1900）

真實還是想像

無論是編劇還是導演，都在這里玩了一個大大的花招。本來這不成一個疑問，英文名字中"legend」本身就包含有 "傳說」之意（義大利原文是什麼呢?）。但是影片一開始導演卻讓邁克率先登場，而他所有的努力都是想讓大家相信1900是真實存在的。自然所有的聽眾都像我們，既對他的話抱有懷疑，又對他的故事充滿興趣。所以那個樂器店老闆最後才會站起來，伸伸腰懶懶地說："好了，你的故事編得真好，可是我們的店要打烊了。」

沒有人相信1900是真實存在的——也許除了邁克和導演。但是導演真的相信1900存在嗎?其實他的這種拙劣的"伎倆」正表明了他是最懷疑的一個。真正的相信是不需要試圖對別人進行說服的。那麼他在這里實際上利用了人們的不相信作為了講故事的一個策略。但是我不能不說這種策略並不見得有多高明，因為這是已經被用濫了的一個手段。而到最後，導演還讓邁克試圖去挽救1900顯得更加的拙劣，導演弄得太"現實」了，以致於故事失去了傳說的那種美。

看到所有的人在邁克的努力中被弄得暈頭轉向，我不由暗自發笑。他們似乎最後都被邁克說服了，相信了有這么一個怪癖的天才存在。而我更吃驚的是，最後的邁克依然那麼年輕，而在此之前他的名聲早已遠播，為什麼似乎除了邁克沒有一個人知道他，而需要邁克那麼費神地去一個個說服?

無主題變奏

這部影片很難讓人找到一個合適的主題去分析。從一開始1900就存在於船上，並令人神奇地無師自通地掌握了彈鋼琴這樣一個高難度的音樂本領。他一開始沒有下過船，我們無法分析原因，我們只看到了導演給我們的呈現。這時他還沒有看過陸地，所以他不可能產生最後的那個念頭，要不就無法理解他曾經產生過到陸地上轉轉的念頭，並幾乎把它付諸於實踐。這時我們只能把他沒有下過船這個事實解釋為他沒有想過下船，或者是他相信了他那黑人爸爸的話，岸上有吃人的大鯊魚。但是很顯然，後者除了在他不懂事的時候有可能產生效果外，在他成年後恐怕是無法再產生那樣的影響的——否則我們只能把他解釋為白痴。所以這時他的不下船隻能說是一種偶然，而沒有原因，沒有原因也就沒有意義上的價值。他後來聽到了那個農民詩人（他能聽到海的歌唱，並說出那一席話，不是詩人是什麼?）的話，開始對岸產生了一種嚮往，這更與整個影片的精神主張相悖逆，此處岸反倒顯得更有神秘感，而意義重要。再到後來，他遇上了那個女子，愛情產生了，他上岸的沖動更加強烈，終於他要下船了，這讓我們的心懸了懸，我們興奮而緊張，然而就在這時出現了那經典的一幕，在船舷上，他瀟灑地把禮帽扔到了大海里，然後重新回到了船上。我們說，直到這個時候他不下船的想法和行為才具有了真正的哲學意義，並凸現了價值。然而此時他的人生已經臨近結束，影片也即將結束。那麼從整個影片來看，我們怎麼分析它始終貫穿統一的主題呢?

真誠還是虛偽

影片中最精彩的一段可能就是1900與爵士樂鼻祖的那段比拼。但是那段太戲劇化了，也就顯得太做作了。先不說爵士樂手，1900那似乎真誠投入的感動也讓我不是十分舒服——但我不能不承認那一刻他感到了我，能為自己的對手鼓掌的人是值得人欽佩的。一對一的比拼進行得很激烈，導演運用了各種能夠想得起來的手法對整個氣氛進行了烘托（但是我要說這些手法都沒有新意，比如說通過觀眾的表情來側面表現），等1900被迫彈起《聖誕之歌》時我的心很激動，我以為真正的精彩就要出現了，等到1900重復爵士樂手的演奏時我依然對導演抱有期待，但是等最後1900彈起那首令觀眾激動萬分，也讓銀幕下的影迷激動萬分的樂曲時，我卻感到了失望。導演還是無法自拔地落入了俗套。他以為彈得快就是好音樂嗎?那麼大家都比快好了！這讓我想起金庸的武俠世界，在那裡，真正的高手往往是不屑於用武器的，或者是用最鈍，如未開刃的黑鐵，或小孩子用的玩具，如木劍，甚至樹枝、木條等等作為兵器。而他們的武功往往也是溫和的，如太極拳，但是因為他們是高手，所以他們釋放出來的力量又是最強大的。我本來以為1900也會是這樣的高手，他彈最簡單的《聖誕之歌》，彈爵士樂手彈過的樂曲，外行人是吃驚的，不理解的，但是高手如爵士樂鼻祖者他應該是能聽得出平凡中的不平凡的，同樣一首曲子，在1900的手裡卻像獲得了新生命，正是這讓他黯然認輸。我想這總比讓1900拿跟香煙燃鋼絲要有意思的多吧。

還有1900一開始是退縮的，他似乎不能理解爵士樂手為什麼要同他比賽，他"真誠」地為爵士樂手鼓掌，並感動得淚水長流。但是他似乎忍受不了爵士樂手的一再相逼，終於暴露了真面目，有點惡狠狠地對爵士樂手說："混蛋，這是你自找的！」這句話讓我吃了一驚，一瞬間他開始的真誠在我的大腦里都化為灰燼，只留下了他此刻的表情，他剛開始的真誠此刻彷彿帶了點陰暗的色彩。我不喜歡他這樣，我倒寧願他一直傻傻地傻下去。他不要跟人爭斗，他就是他，一個純粹的與世無爭的只愛音樂的天才！

愛情小插曲

看到一半的時候，1900還沒有表現出一絲對女人的興趣，這讓我有點暗自著急。我認為一個沒有下過船的人，愛情對他來說可能更富於傳奇。以他當時的名氣，他的身邊應該環繞著數不盡的美麗的女人，她們應該為他著迷，他也沉浸其中，享受愛情的甜美。但是不，導演似乎忽略了這一點，只讓一個肥胖的小號手追隨在他的身邊。然而到了後半部，導演似乎終於覺得有必要關注關注這位傳奇年輕人的私生活了，於是給他安排了一次奇遇，而碰巧的是這個女主人公正是曾給他過影響的那個農民詩人的女兒。她也正好是要去找她的父親。因為她的出現促成了以下幾件事情：第一，1900完成了他唯一一張唱片中的那首樂曲，從這一點上來說，她，或者愛情，給了他靈感；第二，因為她沒有能接受他的禮物（奇怪的是她說的話他都聽到了，而且那時她離他更遠，且她的聲音肯定不如他的大。唯一的可能的解釋是他處於下風口。但是從常識上判斷，他處於上風口的可能性倒更大一點。），所以他把那唯一的一張唱片毀掉了（邁克把它修整好，塞進了鋼琴里，但是也許他應該把它收藏起來留個紀念更好，他不怕1900再把它毀掉嗎?）；第三，因為她（當然也因為她的父親），1900准備上岸去生活，去聽聽大海的聲音。並間接促成了他那個偉大的念頭。從這里來講，那個女孩子的出現是恰當的，但是他們的愛情總讓我有一種可有可無的感覺，彷彿只是為了完成一個儀式，或者如上面所說推動故事情節的一些發展。因此在這里她只是起到了一個道具的作用，愛情是不存在的。

為什麼要去死?

1900 最後的死讓人心裡很難接受。如果要怪的話，我認為應該怪導演。因為1900完全是可以不死的。不是嗎?1900懼怕上岸，只是因為他感到陸地太遠了，城市遠得看不到盡頭。這讓他心裡發慌。他怕自己陷入到這種無窮無盡中去，從而無法再純粹地沉浸於音樂之中。因而套用一個朋友的話來說，"他要的是純粹。」他熟悉——也是他感到最舒適——的世界就是一條那樣的船，每次人再多也不過2000人。他就生活在琴鍵上，而琴鍵也是有限的。從始至終，他表達的都是一個"空間」的概念，他不是天生喜歡船的，也不是天生就要生活在船上的，只是他習慣而且不得已。並且他表達的"船」並沒有強調必須是"此船」，那麼我們完全可以理解，換一條船他同樣可以快樂地生活下去。那麼我們為何不給他換條新船，而必須讓他跟這條舊船一起死去呢?

這樣的質問也許會讓導演、也讓所有的觀眾尷尬，這將使故事的結局急轉直下，並失去那一層人為抹上去的浪漫色彩。

也許我這樣的分析太冷酷，也太不藝術化了！

一個浪漫化的結尾想像

盡管我說這是一次非浪漫化的旅程，但是並不表示我就那麼反對浪漫化。事實上，不管是對《海上鋼琴師》，還是對《樹上的男爵》，對他們的結尾我都抱有遺憾。我想，如果是我的話，我絕對不會那樣去處理，在我的想像中，1900應該神秘地消失，也就是說邁克不應當找到1900，而是在他最絕望的時候，突然聽說在某個船上有一個天才的鋼琴家，他的演技無可挑剔，他的樂聲美妙動人，而且——據說他從不下船。從別人的描述里，邁克意識到那個人很有可能就是 1900，這時一絲甜蜜的微笑悄悄地在邁克的臉上綻放，於是音樂響起，是1900狂風暴雨似的鋼琴聲，在琴聲中鏡頭轉向大海，海上有美麗的船隻，船隻背後是美麗的晚霞，船隻成了一個個美麗的剪影。琴聲像是從每隻船上飄出來的，那麼多，那麼急驟，彷彿有多個1900在一起彈奏似的。於是字幕升起……

同樣，男爵沒有必要拉上那個熱氣球，他應該在某一天，突然沿著樹向遠方爬去，越爬越遠，漸漸地在眾人驚訝的視線里變成了一個小點，最後連這個小點也看不見了。後來人們再也沒有見到過這個終生沒有下過樹的男爵……