⑴ 冰心《相片》全文內容
施女士來到中國，整整的二十八年了。這二十八年的光陰，似乎很飄忽， 很模糊，又似乎很沉重，很清晰。她的故鄉——新英格蘭——在她心裡，只 是一堆機械的疊影，地道，摩天閣，鴿子籠似的屋子，在電車里對著鏡子抹 鼻子的女人，使她多接觸一回便多一分的厭惡。六年一次休假的回國，在她 是個痛苦，是個悲哀。故舊一次一次的凋零，而親友家裡的新的分子，一次 一次的加多，新生的孩子，新結婚的侄兒，甥女，帶來的他們的伴侶，舉止 是那樣的佻達，談吐是那樣的無忌。而最使施女士難堪的，是這些年輕人， 對於他們在海外服務，六載一歸來的長輩，竟然沒有絲毫的尊敬，體恤。他 們只是敷衍，只是忽略，甚至於嘲笑，厭惡。這時施女士心中只溫存著一個 日出之地的故鄉，在那裡有一座古城，古城裡一條偏僻的胡同，胡同里一所 小房子。門外是蒼古雄大的城牆，門口幾棵很大的柳樹，門內是小院子，幾 株丁香，一架薔薇，薔薇架後是廊子，廊子後面是幾間小屋子，裡面有牆爐， 有書架，有古玩，有字畫……而使這一切都生動，都溫甜，都充滿著「家」 的氣息的，是在這房子有和自己相守十年的，幽嫻貞靜的淑貞。
初到中國時候的施女士，只有二十五歲，季候是夏末秋初。中國北方的 初秋天氣，是充滿著陽光，充滿著電，使人歡悅、飄揚、而興奮。這時施女 士常常穿一件玫瑰色的衣裳，淡黃色的頭發，微微暈紅著的橢圓形的臉上， 常常帶著天使般的含愁的微笑。她的職務是在一個教會女學校里教授琴歌， 住在校園東角的一座小樓上。那座小樓里住的盡是西國女教員，施女士是其 中最年輕，最溫柔，最美麗的一個，曾引動了全校學生的愛慕。中學生的情 感，永遠是靦腆，是隱藏，是深摯。尤其是女生，對於先生們的崇拜敬愛， 是永遠不敢也不肯形之於言笑筆墨的。施女士住的是樓下，往往在夜裡，她 在寫家書，或改卷子，隱隱會看見窗外有人影躲閃著，偷看她垂頭的姿態。 有時牆上爬山虎的葉子，會簌簌的響著，是有細白的臂兒在攀動，甚至於她 聽得有輕微的嘆息。施女士只微微的抬頭，凄然的一笑，用筆管挑開她額前 的散發，忙忙的又低下頭去做她的工作。
不但是在校內，校外也有許多愛慕施女士的人。在許多學生的心目里， 畢牧師無疑的是施女士將來的丈夫。他是如此的年輕，軀干挺直，唇角永遠 浮著含情的微笑。每星期日自講壇上下來，一定是夾著《聖經》，站在琴旁， 等著施女士一同出去。在小樓的台階上，也常常有畢牧師坐立的背影。時間 是過了三年，畢牧師例假回國，他從海外重來時，已同著一位年輕活潑的牧 師夫人。學生們的幻象漸漸的消滅了下去，施女士的玫瑰色的衣服，和畢牧 師的背影，也不再掩映於校園的紅花綠葉之間。
光陰是一串駱駝似的，用著笨重的腳步，慢慢地拖踏了過去，施女士淺 黃色的頭發，漸漸的轉成灰白，小樓中陸續的又來了幾個年輕活潑的女教員， 作了學生們崇拜敬愛的對象，施女士已移居在校外的一條小胡同里，在那裡， 她養著一隻小狗，種著些花，閑時逛隆福寺，廠甸，不時的用很低的價錢， 買了一兩件古董，回來擺在書桌上，牆爐上，自己看著，賞玩著，向來訪的 學生們朋友們誇示著。春日坐在花下，冬夜坐守牆爐，自己覺得心情是一池 死水般的，又靜寂，又狹小，又絕望，似乎這一生便這樣的完結了。
淑貞，一朵柳花似的，飄墜進她情感的園地里，是在一年的夏天。淑貞 的父親王先生，是前清的一個秀才，曾做過某衙門的筆帖式，三十年來，因 著朋友的介紹，王先生便以教外國人官話為業，第二個學生便是施女士。施 女士覺得王先生比別個官話先生都文雅，都清高。除了授課之外，王先生很 少說些不相乾的應酬話，接收束修的信封的時候，神氣總是很靦腆，很不自 然，似乎是萬分無奈。年時節序，王先生也有時送給她王太太自己綉的扇袋 之類，上面綉的是王太太自己做的詩句。談起話來施女士才知道王太太也是 一個名門閨秀，而且他們膝下，只有一個女兒。
十五年前的一個冬天，王先生告了十天的假，十天以後回來，王先生的 神情極其蕭索，臉上似乎也蒼老了許多。說起告假的情由來，是在十天之中， 王太太由肺病轉劇而去世，而且是已經葬了，三歲的女兒淑貞，暫時寄養在 姥姥家裡。
自那時起，王先生似乎是更沉默更憂悶了，幽靈似的，連說話的聲音都 輕得像吹過枯葉的秋風。施女士覺得很掛慮，很憐惜他，常常從談話中想鼓 舞起王先生的意興，而王先生總仍然是很衰頹，只無力的報以客氣的慘笑。 十年前的一個夏天，王先生也
以猝然中暑而逝世。
從王先生的鄰里那裡得到王先生猝然病故的消息，施女士立刻跟著來人 趕到王家去，這是她第一次進王家的門，院子中間一個大金魚缸，幾尾小小 的金魚在水草隙里穿游。魚缸四圍擺著幾盆夾竹桃。牆根下幾竿竹子，竹下 開著幾叢野茉莉。進了北屋，揭開竹簾鴉雀無聲，這一間似乎是書屋，壁架 上堆著滿滿的書，稀疏的掛幾幅字畫，西邊的門上，掛著一幅布簾。施女士 又跟著來人輕輕的進去，一眼便看見王先生的遺體，卧在炕上，身上蓋著一 床單被，臉上也蒙著一張白紙，炕沿上一個白發的老太太，穿著白夏布的長 衣，雙眼紅腫，看見施女士，便站了起來。經了來人的介紹，施女士認識了 王先生的岳母黃老太太，黃老太太又拉起了炕頭上伏著的一個幽咽的小姑 娘，說：「這是淑貞。」這個瘦小的，蒼白的，柳花似的小女兒，在第一次 相見里，襯著這清絕慘絕的環境和心境，便引起了施女士的無限的愛憐。
王先生除了書籍字畫之外，一無所有，一切後事，都是施女士備辦的。 葬過了王先生，施女士又交給黃老太太一些錢，作為淑貞的生活費和學費， 黃老太太一定不肯接受，只說等到過不去的時候，再來說。過了兩三個月， 施女士不放心，打聽了幾個人，都說是黃家孩子很多，淑貞並不曾得到怎樣 周到的愛護。於是在一個聖誕的前夜，施女士便把淑貞接到自己的家裡來。
窗外微月的光，輕輕的蓋著積雪。時間已過夜午，那些唱聖誕喜歌的學 生們，還未曾來到。窗口立著的幾條紅燭，已將燃盡，潛潛的落下了等待的 熱淚。爐火的微光里，淑貞默然的坐在施女士的椅旁，怯生的蒼白的臉，沒 有一點倦容，兩粒黑珠似的大眼，嵌在瘦小的臉上，更顯得大得神秘而凄涼。 施女士輕輕的握著淑貞的不退縮也無熱力的小手，想引她說話，卻也不知從 哪裡說起。從微暈的光中，一切都模糊的時候，她覺得手裡握著的不是一個 活潑的小女子，卻是王先生的一首詩，王太太的一縷綉線，東方的一片貞女 石，古中華的一種說不出來的神秘的靜默……
十年以來，在施女士身邊的淑貞好像一條平流的小溪，平靜得看不到流 動的痕跡，聽不到流動的聲音，聞不到流動的氣息。淑貞身材依然很瘦小， 面色依然很蒼白，不見她痛哭，更沒有狂歡。她總是羞愁的微笑著，輕微的 問答著，悄躡的行動著。在學校里她是第一個好學生，是師友們誇愛的對象， 而她卻沒有一個知己的小友，也不喜愛小女孩們所喜愛的東西。
「這是王先生的清高，和王太太的貞靜所凝合的一個結晶！」施女士常 常的這樣想，這樣的人格，在跳盪喧嘩的西方女兒里是找不到的。她是幽靜， 不是淡漠，是安詳，不是孤冷，每逢施女士有點疾病，淑貞的床前的躞蹀， 是甜柔的，無聲的，無微不至的。無論哪時睜開眼，都看見床側一個溫存的 微笑的臉，從書上抬了起來。「這天使似的慰安！」施女士總想表示她熱烈 的愛感，而看著那蒼白羞怯的他顧的臉，一種慚愧的心情，把要說的熱烈的 話，又壓了回去。
淑貞來的第二年，黃老太太便死去，施女士帶著她去看了一趟，送了葬， 從此淑貞除了到學校和禮拜堂以外，足跡不出家門。清明時節，施女士也帶 她去拜掃王先生和王太太的墳，放上花朵，兩個人都落了淚。歸途中施女士 緊緊的握著淑貞的手，覺得彼此都是世界上最畸零的人，一腔熱柔的母愛之 情，不知不覺的都傾瀉在淑貞身上，從此旅行也不常去，朋友的交往也淡了 好些，對於古董的收集也不熱心了。只有淑貞一朵柳花，一片雲影似的追隨 著自己，施女士心裡便有萬分的慰安和滿足。有時也想倘若淑貞嫁了呢？…… 這是一個女孩子的終身大事，幻想著淑貞手裡抱著一個玉雪可愛的嬰孩，何 嘗不是一幅最美麗、最清潔、最甜柔的圖畫；而不知怎樣，對於這幻象卻有 一種莫名的恐怖！……「倘若淑貞嫁了呢？」一陣孤寂之感，冷然的四面襲 來，施女士撫著額前的白發，起了寒戰，連忙用凄然的牽強的微笑，將這不 祥的思想揮麾開去。
人人都誇贊施女士對於淑貞的教養，在施女士手裡調理了十年，淑貞並 不曾沾上半點西方的氣息。洋服永遠沒有上過身，是不必說的了，除了在不 懂中語的朋友面前，施女士對淑貞也不曾說過半句英語。偶然也有中學里的 男生，到家裡來赴茶會，淑貞只依舊靦腆的靜默的坐在施女士身邊，不加入 他們的游戲和談笑，偶然起來傳遞著糖果，也只低眉垂目的，輕聲細氣的。 這青年人的歡樂的集會，對於淑貞卻只是拘束，只是不安。這更引起了施女 士的憐惜，輕易也便不勉強她去和男子周旋。偶然也有中國的老太太們提到 淑貞應該有婆家了，或是有男生們直接的向施女士表示對於淑貞的愛慕，而 施女士總是愛傲的微笑著，婉轉的辭絕了去。
淑貞十八歲畢業了中學，這年又是施女士回國的例假，從前曾有一次是 把淑貞寄在朋友家裡，獨自回去了的，這次施女士卻決定把淑貞帶了回去， 一來叫淑貞看看世界，二來是減少自己的孤寂；和淑貞一說，出乎意外的， 淑貞的蒼白臉上，發了光輝，說：「媽媽！只要是跟著你，我哪裡都願意去 的！」施女士愛憐的撫著淑貞的臂說：「謝謝你！我想你一定喜歡看看我生 長之地，你若是真喜歡美國呢，也許我就送你入美國的大學。……」
在新英格蘭的一個鎮上，淑貞和施女士又相依為命的住下了。圍繞著這 座老屋，是一大片青草地，和許多老橡樹。那時也正是夏末冬初，橡葉紅得 光艷迎人，樹下微微的有著潮濕的清味，這屋子是施女士的父親施老牧師的 舊宅，很寬大的木床，高背的椅子，很厚的地氈，高高的書架，壘著滿滿的 書，書屋裡似乎還遺留著煙斗的氣味。甬道高大得似乎起著迴音，兩旁壁上 都掛著《聖經》故事的金框的圖畫。窗戶上都垂著深色的窗簾，屋裡不到黃 昏，四面便起了黯然的色影。施女士帶著淑貞四圍周視；書屋牆爐前的紅絨 軟椅，是每夜施老牧師看書查經的坐處；客廳角落裡一張核桃木的小書桌子， 是施老太太每日寫信記賬的地方；樓上東邊一個小屋子，是施女士的寢室， 牆上還掛著施女士兒時的幾張照片；三層樓頂的小屋，是施女士的哥哥雅各 兒時的寢室……。這老屋本來是雅各先生夫婦住著的，今年春天，雅各先生 也逝世了，雅各夫人和她的兒子搬到鄰近的新蓋的小屋子去，這老屋本來要 出賣，施女士寫信回來，請她留著，說是自己預備帶著淑貞，再過一年在故 國的重溫舊夢的最後的光陰。
這老屋裡不常有來訪的客人，除了和施女士到禮拜堂去作禮拜外，淑貞 只在家裡念點書，彈點琴，作點活計，也不常出門。有時施女士出去在教堂 的集會里，演講中國的事情，淑貞總是跟了去，講後也總有人來和施女士和 淑貞握手，問著中國的種種問題，淑貞只靦腆含糊的答應兩句，她的幽靜的 態度，引起許多人的愛憐。因此有些老太太有時也來找淑貞談談話，送她些 日用瑣碎的東西。
每星期日的晚餐，雅各太太和她的兒子彼得總是到老屋裡來聚會。雅各 太太是個瘦小的婦人，身材很高，滿臉皺紋，卻擦著很厚的粉，說起話來， 沒有完結，常常使施女士覺得厭倦。彼得是個紅發跳盪的孩子，二十二歲的 人，在淑貞看來，還很孩氣。進門來就沒有一刻安靜。頭一次見面便叫著淑 貞的名字，說：「你是我姑姑的中國女兒呀，我們應該做很好的朋友才是！」 說著就一陣痴笑，施女士看見淑貞局促的樣子，便微微的笑說：「彼得你安 靜些，別嚇著我的小女兒！」一面又對淑貞說：「這是我們美國人親密的表 示，我們對於親密的友人，總不稱呼『先生』『小姐』的，你也只叫他彼得 好了。」淑貞臉紅一笑。
淑貞的靜默，使彼得覺得無趣，每星期日晚餐後，總是借題先走，然後 施女士和雅各太太斷斷續續的，有一搭沒一搭的談著老話。淑貞聽得倦了， 有時站起倚窗外望，街燈下走著碧眼黃發的行人，晚風送來飄忽的異鄉的言 語，心中覺得亂亂的，起著說不出的凄感……
有一天夜裡，雅各太太臨走的時候，忽然笑對淑貞說：「下星期晚你可 有機會說中國話了。我發現了這里的神學院里有個李牧師，和他的兒子天錫， 在那裡研究神學。我已約定了他們下星期晚同來吃晚飯。我希望這能使你喜 歡。」淑貞抬起頭來看著施女士，施女士便說：「我在神學院的圖書館里， 也看見了他們幾次。李牧師真是個慈和的老人，天錫也極其安靜穩重，我想 我們應當常常招待他們，省得他們在外國怪寂寞的。」淑貞答應著。
這星期晚，施女士和淑貞預備了一桌中國飯，擺好匙箸，點起紅燭，施 女士便自去換了一身中國的衣服，帶上玉鐲子，又叫淑貞聽見門鈴，便去開 門，好叫李牧師父子進門來第一句便聽見鄉音。淑貞笑著答應了，心裡也覺 得高興。
門鈴響了，淑貞似乎有點心跳，連忙站起出去時，沖進門來的卻是彼得， 後面是雅各太太，同著一個清瘦蒼白的黑發的中年人。彼得一把拉住淑貞說： 「這是李牧師，你們見見！」又從李牧師身後拉過一個青年人說：「這是李 天錫先生，這是王小姐，我們的淑貞。」李牧師滿面笑容的和淑貞握手，連 連的說：「同鄉，同鄉，我們真巧，在此地會見！」天錫只默然的鞠了一躬， 施女士也出來接著，大家都進入客室。
席上熱鬧極了，李牧師和施女士極親熱的談著國內國外佈道的狀況，雅 各太太也熱烈的參加討論。彼得筷上的排骨，總是滿桌打滾，夾不到嘴，不 住的笑著嚷著。淑貞微笑的給他指導。天錫卻一聲不響的吃著飯，人問話時， 才回答一兩句，聲音卻極清朗，態度也溫藹，安詳。雅各太太笑對李牧師說： 「我真佩服你們中國人的教育，你看天錫和淑貞都是這樣的安靜，大方，不 像我們的孩子那樣坐不住的神氣，你看彼得！」彼得正夾住一個炸肉球，顫 巍巍的要往嘴裡送，一抬頭，筷子一松，肉球又滑走了，彼得哈哈的大笑了 起來，大家也隨著笑了一陣。
飯後散坐著，喝著咖啡，淑貞和天錫仍是默坐一旁，聽著三個中年人的 談話。彼得坐了一會兒，便打起呵欠，站了起來說：「媽媽，你要是再談下 去，我可要走了，我明天還上課呢！」雅各太太回頭笑了，說：「你又急了， 聽個戲看個電影的你都不困，這會兒回去你也不一定睡覺！」一面說一面卻 也站了起來。天錫欠著身，兩手按著椅旁，看著李牧師，說：「爸爸，我們 也該走了罷？」施女士趕緊說：「不忙，時間還早呢，你父親還要看看我父 親收藏的關於宗教的書呢。」彼得也笑著，拿起帽子，說：「別叫我攪散了 你們的暢談，你們再坐一坐罷。」一面便上前扶著雅各太太，和眾人握手道 別出去。
施女士送走了他們母子，轉身回來，在客室門口便站住，點頭笑對李牧 師說：「您跟我到書房來罷，我父親的藏書，差不多都在那邊。——淑貞， 你也招待招待天錫，如今都在國外，別盡著守中國的老規矩，大家不言不語 的！」李牧師笑著走了出來，淑貞和天錫欠了欠身。
兩個人轉身對著坐下。因著天錫的靜默和拘謹，淑貞倒不靦腆了，一面 問著天錫何時來美，住居何處，一面在微暈的燈光下，注視著這異國的故鄉 的少年：一頭黑發，不加油水的整齊的向後攏著，寬寬的前額，直直的鼻子， 有神的秀長的雙眼，小小的嘴兒，唇角上翹，帶點女孩子的嫵媚。一身青呢 衣服，黑領帶，黑鞋子，襯出淡黃色發光的臉，使得這屋子中間，忽然充滿 了東方的氣息。
天錫笑著問：「王小姐到此好些日子了罷，常出去玩玩么？」淑貞微微 的吁了一口氣，低下頭去，說：「不，我不常出去，除了到到禮拜堂。不知 道為什麼，這里的人和在中國的那些美國人彷彿不一樣，我一見著他們心裡 就局促的慌……」淑貞說著自己也奇怪，如何對這陌生的少年，說這許多話。
天錫默然一會，說：「這也許是中外人性格不同的緣故，我也覺得這樣， 我呢，有時連禮拜堂里都不高興去！」淑貞抬頭問：「我想禮拜堂里倒用不 著說話，您為什麼……」一面心裡想：「這個牧師的兒子……」
天錫忽然站了起來，在燈下徘徊著，過了一會，便過來站在淑貞椅旁， 站的太近了，淑貞忽然覺得有些畏縮。天錫兩手插在褲袋裡，發光的雙眼， 注視著淑貞，說：「王小姐，不要怪我交淺言深，我進門來不到五分鍾，就 知道您是和我一樣……什麼都一樣，我在這里總覺得孤寂，可是這話連對我 父親都沒說過。」淑貞抬頭凝然的看著。
天錫接了下去：「我的祖父是個進士，晚年很潦倒，以教讀為生，後來 教了些外國人，幫忙他們編中文字典。我父親因和祖父的外國朋友認識，才 進了教會神學，受洗入教，我自己也是個教 151 會學校的產品，可是我從小 跟著祖父還讀過許多舊書，很喜愛關於美術的學問。去年教會里送我父親到 這里入神學，也給我相當的津貼，叫我也在神學里聽講。我自己卻想學些美 術的功課，因著條件的限制，我只能課外自己去求友，去看書。——他們當 然想叫我也做牧師，我卻不歡喜這穿道袍上講壇的生活！其實要表現萬全的 愛，造化的神功，美術的導引，又何嘗不是一條光明的大路，然而……人們 卻不如此想法！」
「到禮拜堂去，給些小演講，事後照例有人們圍過來，要從我二十年小 小的經歷上，追問出四千年古國的種種問題，這總使我氣咽，使我恐惶。更 使我不自在的，有些人們總以為在基督教傳入以前，中國是沒有文化的。在 神學里承他們稱我為『模範中國青年』，我真是受寵若驚。在有些自華返國 的教育家，在各處作興學募捐的演講之後，常常叫我到台上去，介紹我給會 眾，似乎說『這是我們教育出來的中國青年，你看！』這不是像耍猴的藝人， 介紹他們練過的猴子給觀眾一樣么？我敢說，倘然我有一絲一毫的可取的地 方，也決不是這般人訓練出來的！」
淑貞的畏縮全然消失了，只覺著椅前站著一個高大的暈影，這影兒大到 籠罩著自己的靈魂，透不出氣息。看著雙頰燒紅，目光如炬的太興奮了的天 錫，自己眼裡忽然流轉著清淚，這淚，是同情？是憐惜？是鄉愁？自己也說 不出。為著不願意使這淚落下，淑貞就仍舊勉強微笑的抬著頭看著。
天錫換了一口氣，又說：「真的，還有時候教會里開會歡送到華佈道的 人，行者起立致詞，凄惻激昂，送者也表示著萬分的欽服與憐憫，似乎這些 行者都是謫逐放流，充軍到蠻荒瘴癘之地似的！——國外佈道是個犧牲，我 也承認，不過外國人在中國，比中國人在外國是舒服多了，至少是物質方面， 您說是不是？」
淑貞點了點頭，微微的笑著，整了整衣服，站了起來，溫柔的說：「說 的也是，不過從我看來，人家的起意總是不壞。有些事情，也是我們覺得自 己是異鄉的弱國人，自己先氣餒，心怯，甚至於對人家的好意，也有時生出 不正當的反感，倘或能平心靜氣呢，靜默的接受著這些刺激，帶到故國去， 也許能鼓勵我們做出一點事情，使將來的青年人，在國際的接觸上，能夠因 著光榮的祖國，而都做個心理健全的人，……您說呢？」
天錫坐了下去，從胸袋裡掏出手絹來，擦著自己額上的汗，臉上的紅潮 漸退，眼光又恢復了寧靜與溫和，他把椅子往前拉了一拉，欠身坐著，幽幽 的說：「對不起您，王小姐，我沒想到第一次見您，便說出這些興奮的孩氣 的話！總而言之，我是寂寞，我是懷念著祖父的故鄉。今天晚上看見您，我 似乎覺得有一尊『中國』，活躍的供養在我的面前，我只對著中國的化身， 傾吐出我心中的煩悶，無意中也許攪亂了您心中的安平，我希望您能原諒， 饒恕我。」這青年人說到這里臉上又罩上一層紅暈，便不再往下說。
淑貞也不由的臉紅了，低頭摩弄著椅上的花紋，說：「就是我今晚也說 了太多的話。真的，從我父親死去以後，我總覺得沒有人能在靜默中了解 我……今晚上……也許是異國聽見到鄉音……我……」淑貞越說越接不下去 了，便輕輕的停住。——屋裡是久久的沉默。
淑貞抬起頭來時，天錫的臉上更沉靜了，剛才的興奮，已不留下絲毫的 痕跡，微笑的說：「我想我們應該利用這國外的光陰，來游歷，來讀書，— —我總是佩服西方人的活潑與勇敢，他們會享受，會尋樂，他們有團體的種 種健全的生活，我很少看見美國青年有像我們這般憂郁多感的。我在藝術學 院和神學院里也認識許多各國的青年人，其中也有小姐們，我們都很說得來， 每個星期六的下午，他們常聚在一起研究討論，或是遠足旅行，我有時也加 入，覺得很有意思。王小姐，您也應當加入他們的團體，來 153 活潑您的天機。我父親也常同我們一起去，我想施女士一定會贊成的。」
淑貞的眼光中漾出了感謝與歡喜，連忙說：「謝謝你的邀請，我想明年 進入大學，也想在離家之先，同這里青年人有些接觸，免得驟然加入她們的 團體時，感覺得不慣。」
天錫問：「您想進哪一個大學？」淑貞說：「還不定呢，明年施女士也 許回到中國去，也許不回去。這些日子沒聽見她提起，我也沒有問。她若回 去呢，我想我當然也是跟著去，不過……現在……我還是想在這里入大 學……」
門開了，施女士先進來，後面是李牧師，臂間夾著幾本很厚的書。施女 士笑對天錫說：「我們檢著書，說著話，就忘了時候，你們沒有等急了罷？」 天錫站了起來，笑著說：「我們談著上學的事情，也談得很起勁，簡直是忘 了時候。」李牧師拿起帽子，說：「現在我們真是該走了！施女士，打攪了 您這一晚，謝謝您的飯和您的書，希望我們以後仍常有見面的機會。」施女 士也笑著和他們父子握手，說：「你們以後只管常來，淑貞在這里也悶得慌， 有個同鄉來談談也好！」淑貞站在一旁，紅著臉笑著。天錫從父親手裡接過 幾本書來，跟在父親後面，一同鞠了躬退走了出來，施女士和淑貞都送到門 口。
施女士和淑貞在客廳里收拾著茶具，施女士一面微徽的打著呵欠，說： 「你看李牧師和他的兒子不是極可愛的人么？天錫真是個中國的紳士，一點 也不輕浮，你和他談得還好罷？」淑貞正端起茶盤來，抬頭看著施女士，略 微一遲疑，又紅了臉，只輕輕的答應了一聲，便低著頭托著茶盤走了出去。
我要回到中國去！
⑵ 安平鄉音微電影明白嘞
安平百姓網
⑶ 描寫聽到鄉音的心情
1.鄉音連起的是一方土。聽到鄉音的時候，首先想到的是村莊，是村莊的那一方土，那一方養育了豬馬牛羊、花草樹木、男女老少的熱土。聽到鄉音，記憶逐漸清晰，家鄉的映像逐漸明朗：朝陽伴隨著氤氳的地氣冉冉升起，落日伴隨著暮鴉緩緩墜下。這方土有過花開有過花落，有過風吹有過雨打，有過雷鳴有過電閃，有過夏種有過秋收。鄉音連起的是一方土，一方家鄉的沃土。
2.常言說的好，「離鄉離土不離音，改名改字不改姓。」那鄉音和姓氏一樣，像胎記烙在每個人的身上，丟之不掉，洗之不去。歷來，在偌大中國，聽人說話，便會知其是哪裡人，多半八九不離十的准確。記得在部隊時，一個班裡有名戰士，竟然來自個省份，在一起如若不說普通話，各說各語，那語聲雜七雜八，好似說天書，很是樂人。即使說普通話，要爭論個什麼，說急了，無意跳出來的，還是家鄉的方言土語，惹得大家開懷大笑。
3.人的一生中，有許多東西是不易改掉的，像鄉音，你無論走到哪裡，都會帶到哪裡，總也改不了，丟不掉。我便是一個鄉音難改的人。從小生在山村的我，浸潤著鄉音長大，自覺其中有著獨特的味道和原汁原味的簡單。屈指算來，離開家鄉也有幾十年了，軍旅生涯年遠在新疆，轉業後到唐山市工作，不管走到哪裡，鄉音已成為我語調中的主旋律。以至於每每在與他人交談時，鄉音總脫口而出，其語調別人可能不適應，自己卻感覺酣暢淋漓。我總是這樣認為，最能表達自己心情的還是那鄉音。
4.每一種鄉音都是一道靚麗風景。鄉音是家鄉祖輩們在歲月中耕耘出來的，經過生活的陶冶，發出來的心聲;鄉音是家鄉風土人情哺育出來的，浸透著純朴、憨厚，洋溢著熱情、親切;鄉音是家鄉歷史、文化的產物，是人們勤勞智慧的結晶。鄉音沒有更多美麗、優雅的詞彙，但卻句句朴實，三兩句話，拉近了人與人的距離，溶合了濃濃的鄉情。
5.世事都在變，獨獨鄉音不改。誰說人間無永恆?我說有，那就是：鄉音永在，鄉情永在!鄉音如歌，蘊藉著動聽的旋律;鄉音如花，綻放著美麗的芬芳;鄉音如酒，散發著濃郁的醇香。鄉音，是伴著出身的故土烙在自己身上的印跡。也許有一天，隨著普通話的普及，我們的家鄉話會逐漸淡出文化與歷史的舞台。但是，鄉音永遠都不會消失。因為，這鄉音早已沉澱在我們的血脈中，融入子孫後代的骨髓中……
6.是綿綿細雨侵潤的那一方水土，是高山流水組合的那一片風景，是綠色草原凝聚的那一聲長調，構成了刻骨銘心的記憶，和終身也難以忘懷的鄉音。
7.鄉音質朴、直率，是一幅畫，一幅水墨山水畫，雖沒有色彩但底蘊深厚。鄉音溫婉流暢、回味無窮，是一首詩，一首山水田園詩，有朝陽，有餘暉，有溫馨，有和諧。鄉音鏗鏘有力、激情高昂，是一首歌，一首催人奮進、嘹亮的戰歌。
8.各地方言都有屬於他自己的語音特徵，以及其獨特的幽默和俚語，還有各地地方方言演化出來的豐富的地方小調和戲曲,誘惑著我們去學習和模仿，常常也鬧出許多的笑話。俗話說：十里不同風，百里不同俗;倘若用在這里就大相徑庭了，在這里可謂是同村不同俗也不同語，兩個異鄉人在一起對話，相互之間誰也不明白對方在說些什麼的情景時有發生，有趣的很。
⑷ 為什麼不是鄉音，鄉情，而是鄉愁
我見證了240集《記住鄉愁》節目的創作過程。隨著節目的熱播，「鄉愁」一詞漸漸完成了它的內涵擴展。現在，大家已經知曉，這個「鄉愁」再也不是餘光中詩中的那個「鄉愁」了，也不是「鄉」和「愁」兩字相加所指的「鄉愁」了，而是一個可以兼收並蓄優秀傳統文化、紅色革命文化、時代先進文化的新概念了。換句話說，它歷史性地融會貫通了這三種文化，成為中華文明的一次大整編、大融合，成為中國文化史上一個能夠讓歷史和時代牽手進而擁抱的「中華文化共同體」，成為一個可以把一切美好存在、美好精神、美好情感裝進去的新家園，具有無限的想像空間與拓展空間。我曾經試過，要妥當承擔這一使命，換用「鄉音」、「鄉情」等詞彙，似乎都沒有「鄉愁」二字適合，有分量。特別是在進入第三季，革命文化內容鋪天蓋地而來，讓我們始料未及。我們發現，前兩季120集，傳統文化是主體內容，革命文化和時代文化也有，但只是一部分。到了第三季、第四季，革命文化成了主體內容。那是否意味著，到了第五季古街區、第六季歷史文化名城的時候，時代文化會成為主體？我們應該如何系統把握，如何進行整體性建構？讓《記住鄉愁》成為中華文明的一次全新融會。
隨著第四季的采拍工作漸近尾聲，我們的思路已經很明確了，那就是，我們要找到三種文化的最大公約數。找到古今、中外、公私、內外、上下的最大公約數，就是說，要找到無論是傳統文化還是革命文化，抑或是時代文化的認同者都有共鳴的那部分，並將其放大。當然，這三種文化說到底是從優秀傳統文化之根上生長出來的，經過五千年時間檢驗的優秀傳統文化是主線，紅色革命文化和時代先進文化是這條主線上的明珠。因此，我們在擬定選題、采點、商討選題、選擇素材的時候，就要努力尋找三者之間的必然聯系。把一集節目看成一棵精神性生命樹，找它的根、干、枝、葉、花、果。這棵生命樹就會很繁茂。這樣的生命樹集合而成的精神森林，自會為人們確立文化自信。
比如古田古鎮，已經被無數的媒體采拍過，可謂婦孺皆知家喻戶曉。那麼，作為一出鄉愁節目，我們如何立題，如何選材，如何切入，就顯得非常關鍵。換句話說，如何找到我們的不可替代性，也是對古田文化的新貢獻。同樣，我們用「精神樹」去對應，一個非常難以把握的事情就相對容易了。為什麼這塊土地能夠養育出如此著名的革命文化，沿著這個線，我們發現，1000多年前，客家先民來到這里時，種的是高粱、小麥，但有一片田裡卻自己長出稻穀來。一個名叫「五穀子」的先人，發現了這一秘密，就培植種子，最後無償分送給南遷的客家人，讓家家戶戶從此吃上了大米。這也是古田地名的由來：古田——谷田。《黃帝內經》講「五穀為養」。它養育了客家人，自然會養育當時倡導為大多數人謀幸福的革命文化。非常有意思的是，在陝北，也是小米養育了革命。
在建於道光年間的廖氏祠堂里，有「北郭清風」四個大字。據《後漢書》記載，「北郭」指的是東漢時期一個叫廖扶的人，他永不出仕，卻常以天下事為己任，在家鄉設席講學，著書立說，門下弟子多達數百人。他平素布衣芒鞋，粗茶淡飯，生活非常節儉，卻廣施義糧，救濟貧困鄉鄰，廣布義款，以應四方急需。百姓感於其功績，尊稱他為「北郭」先生，以「北郭清風」表達對他的由衷贊譽。1917年，宗祠經過大規模維修後，又開辦了歷史上第一所新型小學——和聲小學。「文章宗北郭振先生舊家風，學術仿西歐開弟子新智識。」上聯是源，下聯是流。正如傳統是根，養育革命是果。就在廖家的松蔭堂里，毛澤東寫下了《星星之火，可以燎原》等照亮中國革命道路的珍貴文獻。就在廖氏宗祠里，舉行了著名的「古田會議」。這樣的「精神樹」同樣成長在紅軍會師地寧夏西吉縣將台堡鎮。
在山西磧口古鎮，我們發現，至今依然保持著有難同當有樂共享的理念，這在當今商業競爭非常激烈的今天，的確讓我們眼睛一亮。拿「精神樹」原理對應，這樣的風尚肯定有一個根脈，一梳理，果然如是。「磧口」這個鎮名本身就來源於「大同磧」，那是黃河水域僅次於壺口瀑布的一道險關。在我看來，這是天地設給磧口人的一道考題，就是為了讓人們感受休戚與共的價值，就是為了讓人們無比強烈地感受到，個體生命只有在群體性中才能找到安全感。沒有合作精神，單憑個人力量，幾乎不可能闖過大同磧。只有同舟，才能共濟。因此，大同磧是一個無比美好的象徵，它凶險，但心腸熱，現怒目金剛相的目的是為了教育，讓人們認識到個體的渺小和群體的偉大。磧口之所以能夠成為「水旱碼頭小都會，九曲黃河第一鎮」，正是整體性生命認同結出的美麗果實。
「大同磧」讓我不由得聯想到《禮運大同篇》中的「大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦，故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長。鰥寡孤獨廢疾者，皆有所養」。這種思想源頭，形成了中華民族整體性存在的心理結構，也造成了中華民族的集體主義精神。這種結構，這種精神，是和宇宙規律相對應的，也是和天地精神同頻的。因此，休戚與共是天賦人性。從本體學的層面講，「天地與我並生，萬物與我為一」。從生存學的層面講，「天地所以能長且長者，以其不自生，故能長生」。從社會學的層面講，「天不私覆，地不私載」。這樣的「大同美景」，在廣西六堡鎮等節目中，以不同的氣質展現。
采拍這樣的古鎮風景，現實意義重大。無論是從構建人類命運共同體和實現中國夢的宏大主題角度，還是從提高個人幸福指數的角度。把一個鎮的同舟共濟、有難同當、有福同享放大，就是人類命運共同體的基本形態。而要實現中國夢，需要提高中華民族的整體能量。而要提高中華民族的整體能量，就需要提高每個人的能量。從心理學的角度看，心量越大，能量越高，而人的健康、幸福，都是能量變的。只有群體性存在方式才能給人提供安全感。只有安全感，才有歸屬感。只有歸屬感，才有幸福感。
這時，我們回頭再看黃坤明同志在《記住鄉愁》第三季創作培訓班上所講「中華文化的根本優勢，在於有著生生不息、博大精深的中華優秀傳統文化，這些寶貴資源鑄就了中華民族持久而強大的凝聚力和向心力，滋養著當代中國的發展進步，是我們必須堅守的精神高地，也是我們保持文化自信的堅強基石。」感覺格外意味深長。
⑸ 寶雞縣的人講話為什麼鄉音那麼重
寶雞縣的人講話鄉音重是文化經濟原因。寶雞是一個四季分明，山川駿秀，人傑輩出的風水寶地，三奏大地堪稱古文化之鼻祖，周奏後裔肩負文明之傳承。