❶ 《城南舊事》滿含人間煙火味，卻無半分名利心
《城南舊事》改編自林海音1960年出版的同名短篇小說，由吳貽弓執導，沈潔、鄭振瑤、張閩、張豐毅等主演，1983年於中國內地上映。影片透過小女孩英子的目光，講述了英子在北京生活時發生的三個故事。該片獲得第二屆馬尼拉國際電影節最佳故事片金鷹獎，第三屆中國電影金雞獎最佳導演、最佳女配角、最佳音樂等多項獎項。
影片通過小姑娘林英子的視角講述了三個故事：瘋子秀貞思女心切，卻不料在找到妞兒後慘死於鐵軌之下：哥哥為了弟弟的前途鋌而走險做了小偷，結果非但沒能幫上弟弟，自己最終也免不了被捕的厄運；宋媽為了兒女的生計來到林家做奶媽，卻由於丈夫的無能落得個女散子亡的悲慘結局。最後，小英子的父親因為肺病去世，一家人在墓地前和宋媽分別，天各一方。
在這部片子里，導演緊緊抓住「淡淡的哀愁，沉沉的相思」的心緒，通過英子的心裡對白、眼神和情緒，把秀貞、小偷和宋媽的故事串聯在一起，講述了一段舊北京城南的往事和生活片段，展示了20世紀20年代老北京的 社會 風貌，帶領觀眾重溫了那個年代普通百姓的生活。
導演吳貽弓（1938年12月1日-2019年9月14日），祖籍杭州，出生在重慶，常年在上海生活。中國內地著名導演、編劇，畢業於北京電影學院導演系。2003年，吳貽弓擔任中國電影家協會主席。2019年在上海瑞金醫院去世，享年80歲。導演過《巴山夜雨》、《城南舊事》等電影，曾擔任《搖啊搖，搖到外婆橋》的製作人，動畫電影《寶蓮燈》的藝術指導。
吳貽弓的父親是畫家豐子愷的同學，兩人皆為李叔同先生的弟子。吳貽弓深受家庭文化熏陶，拍出的電影注重意象，唯美而優雅，有古典之美和民族底蘊，具有散文般行雲流水的風格。作品既吸收了傳統文化的精髓又借鑒外來藝術，影片彌漫著濃郁的東方美感。在中國，大概只有侯孝賢的《童年往事》能和吳貽弓的《城南舊事》相媲美。
影片的場景都是當年上海電影製片廠的美工們在廢棄的江灣機場實景搭出來的，耗資57萬元。為了找到林海音筆下的「老北京」，吳貽弓手裡攥著一張北京地圖，帶著一班人馬轉遍北京的大街小巷，然而一圈走下來，卻沒有找到一處中意的地方。他們不得不回到上海「另起爐灶」。沒多久，上海郊區便出現了一個被人稱為「老北京」的風景點。為了更加真實，吳貽弓他們又耐心等了兩個多月，直到屋檐上長上隨風搖曳的野草，院子經風吹雨打後有了舊的模樣時，一個地地道道的「老北京」便生靈活現地呈現出來，以致很多觀眾看了電影後還以為這部影片是在北京拍攝的。
故事發生在上世紀20年代的北洋政府時期，地點為北京城南，大致位置是崇文、宣武甚至豐台。高聳的城樓，緩緩的駝隊，復沓的街口，幽靜的小巷，彌漫著纖美的憂傷和詩意。北京素有「內九外七」十六門之說，但影片中的崇文門（哈德門）、朝陽門（齊化門）都已經不復存在，現在我們能看見的只有正陽門城樓、箭樓、德勝門箭樓，復建的永定門了，許多城牆也因為城建和道路修建而不見蹤跡了。難怪林海音1988年回國時大喊一聲: 「我的城牆呢! 」不由得讓人心碎落淚。影片中的駱駝、毛驢等，筆者在2000年左右還曾在三環見過，那時的北京更多的是「黃蟲」大發面的和人力板車，現在都無影無蹤了。小英子全家在城南住，雖然是個小知識份子家庭，衣食無憂，但也算中下階層，接觸的也是三教九流都有。北京老話 歷史 上有「東富西貴，北窮南賤」，地理上有「上風上水上海淀，下風下水下豐台」的說法。但這都已經成為過去了，現在的北京寸土寸金，城裡五萬塊一平米的房價已經稀缺，居京城大不易啊！影片中的綠樹紅葉的美景大多是秋天，北京四季分明，但最美的是秋天。老舍先生的《北平的秋》更是把北京的秋天比喻成人間的天堂。雖然寫得有點過，但秋天的北京，秋高氣爽，天高雲淡，眾多古跡煜煜生輝，香山的紅葉瑰奇絢麗，釣魚台國賓館牆外的銀杏樹落英繽紛，真的引人入勝。
影片中的小英子純潔可愛，尤其是眼睛，實在是太美了太美了，駝鈴回盪的記憶里，一幕幕場景定格在送別中。那雙會說話的眼睛悲憫地看著這個世界，看遍了小人物的無奈和悲苦，讓我們隨著那雙最澄澈的眼睛看看那時的北京南城，那時的人物百態，那時的悲歡離合……
英子（沈潔 飾）與「瘋」女人秀貞（張閩 飾）
六歲的小姑娘林英子住在北京城南的一條小胡同里。經常痴立在胡同口尋找女兒的"瘋"女人秀貞，是英子結交的第一個朋友。秀貞曾與一個大學生暗中相愛，後大學生被警察抓走。秀貞生下的女兒小桂子又被家人扔到城牆根下，生死不明。英子得知小夥伴妞兒（袁佳奕 飾）的身世很像小桂子，又發現她脖頸後的胎記，急忙帶她去找秀貞。兩人相認後，秀貞立刻帶妞兒去天津找尋爸爸，結果母女倆慘死在火車輪下。
開篇，電影就用了一個長鏡頭刻畫了老北京的風貌，夕陽、遠山、長城、樹林紅葉，盧溝曉月，駝隊伴著鈴聲緩緩走過。背景音樂李叔同的《送別》慢慢響起，女聲的旁白深沉而略帶哀傷。不思量，自難忘，半個多世紀過去了，我是多麼想念住在北京城南的那些景色和人物啊！而今或許已物是人非了，可是隨著歲月的盪滌，在我，一個遠方遊子的心頭，卻日漸清晰起來。我所經歷的大事也不算少了，可都被時間磨蝕了。然而這些童年的瑣事，無論是酸的、甜的、苦的、辣的，卻永久，永久地刻印在我的心頭。每個人的童年不都是這樣的愚騃而神聖嗎？
從第一眼開始，我們就隨著駝隊進入了老北京城。隨後見到的古井，打水人，逗孩子們發笑的留聲機，黃包車，胡同，小販的吆喝聲，站在惠安會館的秀貞，濃濃的老北京氣息撲面而來。英子就像「落入凡間的小天使」，一雙純凈的眼睛盯著一頭駱駝吃草，她的嘴唇學駱駝那樣咀嚼起來，真是可愛！然後，小英子又跑去問爸爸，駱駝為什麼掛個鈴鐺？爸爸說，怕狼唄，英子說：「不，駱駝走遠道悶得慌，掛個鈴鐺又好聽，又熱鬧。」真是童言無忌。
街頭牆角的唱片匣子里，針頭在唱片機上「哧啦哧啦」地響著，圍著一群大大小的顧客，洋人和聽眾的哈哈大笑聲傳出來。對於別人不敢接近的「瘋」女人秀貞，小英子一臉的好奇。兩人因為保姆宋媽的阻攔沒能搭上話。後來小英子和宋媽去買菜時，看到街上正押送犯人問斬，死到臨頭了還不忘讓群眾給叫個好。小英子回來和妞兒結成了好朋友，妞兒是一個賣唱的撿來的棄兒，經常被養父母毒打。在門口念叨著「小桂子」的秀貞把小英子叫到房裡，瘋瘋癲癲地說起了女兒小桂子的事。後來，因為爸爸在惠安會館和一幫進步學生商議國事，小英子又見到秀貞，秀貞又說起了小桂子爸爸思康被抓的事。思康是一個北大進步學生，在秀貞家租房住，和秀貞好了不久就被警察抓走了，只留下一些衣物和書籍。那時的北大還在今天的沙灘大街（五四大街）的東部，也就是紅樓那個小小的院子，沒有今天「一塔湖圖」的燕園壯美，卻孕育了一大批文化精英，群星璀璨。
小英子和妞兒一起養小雞、盪鞦韆，其樂融融，沒有妞兒的日子裡，小英子就傻傻地百無聊賴。秀貞教小英子染指甲，兩個忘年交處成了好朋友。後來英子聽妞兒說自己不是父母親生的，便去問媽媽（洪融 飾），媽媽哈哈大笑地說：「當然是親生的……是從咯吱窩里生的。」一個滂沱大雨的晚上，妞兒又被父母虐待，跟小英子說要去齊化門找自己的親生父母。小英子看了妞兒脖子上的胎記，便帶領她來到秀貞家裡，兩人相認後，秀貞立馬拉著妞兒去天津找爸爸，卻無奈於命運弄人，兩人慘遭無情的車輪碾壓。畫面上一列火車噴著濃濃的白煙呼嘯而來，白煙吞沒了整個大遠景的畫面。此時火車呼嘯聲、英子的喊叫聲、雨聲、雷電聲交匯在一起，將悲劇的一幕演繹得撼人心魄。影片採用賣報小販的畫外音交代了母女兩人死亡的結局。
英子與小偷（張豐毅 飾）
後來英子一家遷居西城新簾子胡同。英子又在附近的荒園中認識了一個年輕人。他為了供弟弟上學，不得不去偷東西。英子分不清他是好人還是壞人。不久，英子在荒草地上撿到一個小銅佛，被警察局暗探發現，帶巡警來抓走了這個年輕人，這件事使英子非常難過。
那一場秀貞與小桂子團聚的大雨之後，小英子病了，醒來，面對的是父母搬離舊居的決定。回家路上，有一段小英子和父母的對話：「我們英子在想將來的事呢！」「什麼是將來的事？」「將來的事啊，比如新的家呀，新的朋友呀，新的學校呀！」 「過去的呢？」「過去的事都過去了，慢慢都會忘記的。」這時，英子的腦海中又想起和妞兒在一起的美好時光。 回來後，英子開始上小學了，就是和平門外的琉璃廠附近的廠甸小學。在家門口遇見了宋媽的丈夫馮大明（徐才根 飾）正跟宋媽要錢。
小英子在家中和父母念起了學的課文《我們看海去》：「我們看海去！我們看海去！藍色的大海上，揚著白色的帆。金紅的太陽，從海上升起來，照到海面照到船頭。我們看海去！我們看海去！」小英子喜歡這篇課文，覺得比上學期好多了，上學期是「人手足刀尺。山水田。狗牛羊。一身二手。大山小石。天地日月。父母男女。紅黃藍白黑。小貓三隻四隻。白布五匹六匹。幾桌椅。碗桶盆。鳥蟲魚。我你他。池中魚，游來游去。水孟墨合筆架書包。早起月落日出，哥哥弟弟上學去，書一本，圖多字少……」選自《國文》第一冊課本。文中「紅黃藍白黑」是北洋軍閥統治時期的國旗。父親鼓勵她長大了能當小說家。
門口的三個男孩在踢球，球掉進對面的荒草中，他們怕鬧鬼不敢去撿，英子大膽地去撿卻發現了一座自鳴鍾。英子在家問爸爸：「爸爸，小偷幹嘛要偷人家的東西？」「他要吃飯，可是又沒錢。」「他為什麼沒有錢？」「呃，這個，你還小，跟你說了你也不懂。」「爸爸，小偷是什麼樣子的？」「一個鼻子，倆眼睛，和咱們一樣唄，好了好了， 你別跟我纏了。」英子那麼多為什麼，把爸爸都給問煩了。
英子又來荒原找球，卻碰見小偷藏在樹下，小偷給了她球，英子說他來這拉屎了，搞得小偷哈哈大笑。宋媽在家又嘮叨起最近鬧賊的事，張家被偷家裡真是「天棚石榴金魚缸」，也就是老北京說的「天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭」，雖含貶義，但卻是舊時京城小康人家生活的生動寫照。後來，英子又碰見小偷，小偷問她：「我是好人還是壞人」英子無邪地說：「我，你， 我不懂。人太多了，我分不清，你分得清海跟天嗎？你見過海嗎？我們有一課書，叫《我們看海去》，可我沒見過海，我分不清海跟天，我也分不清好人跟壞人。」這個小偷從頭到尾並沒有露出什麼匪氣，對誤闖進他的秘密的小英子，也保持著溫情脈脈的對待。情與法之間，重情重義的小偷，為供養弟弟讀書，被迫偷盜。
學校里的小英子正唱著黎錦暉的《麻雀與小孩》，表現了一個頑童出於好奇心，將一隻活潑可愛的麻雀誘騙進了籠子。小麻雀的媽媽的母愛感動了小孩，他認識到自己的錯誤，放掉了麻雀的故事。「小麻雀呀！小麻雀呀！你的母親哪裡去了？我的母親打食去了，還不回頭，餓得真難受。你是我的小朋友，我是你的好朋友，我家有許多小青豆，我家有許多小蟲兒，你要吃這些東西跟我一起走。我的小麻雀，我的小朋友，走吧走吧走吧走吧走！」鏡頭一轉，大街上又出現了出紅差（去刑場槍斃）的畫面，都是學生，其中一名學生還默默地看著英子。小孩子的世界天真無邪，成人的世界充滿殘忍和殺戮。
英子在荒原找到一個金佛像，送給了一個搖撥浪鼓的便衣警察，卻成了小偷被抓的依據。接著，英子學校典禮，北洋政府的五色旗下，大家又唱起了李叔同的《送別》，英子看到小偷來到學校，拿著弟弟的證書一臉高興的樣子。在集市上，英子也看到他們哥倆高興地玩耍、吃飯。可好景不長，不久，小偷就被警察和巡捕抓了。他從小英子面前走過，這一對忘年交的表情都痛苦不已。英子和小偷每次分離的時候，小偷都會沖她眨眨眼，這次也不例外，守護了這個孩子純潔的心。在小英子含著淚花的眼裡，又一個朋友離她而去了。在她心靈里，又抹上了一道 情感 的傷痕。配樂響起，枯藤老樹昏鴉，悲劇的結局在聲畫中被勾勒，透著一份凄涼。
英子與保姆宋媽（鄭振瑤 飾）
英子九歲那年，她的奶媽宋媽的丈夫馮大明來到林家。英子得知宋媽的兒子死了，女兒也被丈夫賣給別人，心裡十分傷心，不明白宋媽為什麼撇下自己的孩子不管，來伺候別人。
英子下學後，看到宋媽正和來京的侄子柱子聊天，柱子暗示宋媽早點回家看看。英子父親咳嗽得越來越厲害了，宋媽讓英子給家寫封信，說的馮村在順義區牛欄山鎮，這個地方沒有叫馮村得，只有門頭溝區永定鎮有叫馮村的。宋媽嘮嘮叨叨地交代了許多話，可惜英子沒寫一個字，只是看著宋媽。宋媽教英子弟弟兒歌「一個雞蛋殼殼，裡面住個哥哥，哥哥出來買菜，裡面住個奶奶，奶奶出來燒香，裡面住個姑娘，姑娘出來點燈，燒了鼻子眼晴！」「槐樹槐，槐樹槐，槐樹底下搭戲台，人家的姑娘都來了，就差我家的姑娘還不來。說著說著就來了，騎著驢，打著傘，光著屁股挽著髻。」這時，宋媽的丈夫馮大明趕著毛驢來了。當宋媽得知兩個孩子一個死了一個賣給陌生人的事實後，英子出現，宋媽默默痛哭，丈夫干抽著旱煙，視聽語言干凈利落，沒有用一句對白，就把宋媽的傷心欲絕，丈夫的無奈難堪，英子的善解人意都表達出來。當宋媽一個人獃獃地坐在廚房裡，面對著火爐，整場戲沒有一句台詞。導演用六個無聲的鏡頭，宋媽沒有一滴眼淚的臉龐，留給觀眾思考的餘地，讓人忍不住心酸落淚。
任勞任怨的宋媽隱忍地活著，出來為別人帶孩子，哼唱著各種有趣的童謠，照顧著小英子姐弟，自己的孩子卻慘遭死亡和送人。辛苦一生的支柱，在頃刻間倒塌，變為一片廢墟，讓觀眾暗自嘆惋。宋媽的故事貫穿全片，讓人不禁想起現代作家柔石寫的短篇小說《為奴隸的母親》里的春寶娘，她勤勞、朴實、善良，被丈夫典與秀才為妻，為了丈夫和兒子的生存，忍辱負重，去作地主傳宗接代的工具，典期滿後又歸家重過困苦的生活。
英子爸爸（嚴翔 飾）去世
英子爸爸病情越來越重，不久就去世了。父親死後，家道中落，也請不起幫佣了，只好和宋媽分別了。
英子到醫院看爸爸，爸爸重病在床，看著女兒的成績單，欣慰地笑了，繼而問女兒：「這個學期遲到沒？」英子說：「自從那次下雨，我賴床不去學校，您打了我，我就再沒遲到過了。打得可疼啦。」爸爸愕然，心裡也開始愧疚了吧。可是英子卻朝著父親璀然一笑。即便是挨父親的打，也是甜蜜的呀。這一幕看得讓人鼻子發酸。父女兩人大特寫對望，一張臉笑意盈盈，一張臉充滿愧疚。
後來，英子的爸爸因肺病去世。宋媽也被她丈夫用小毛驢接走。英子隨家人乘上遠行的馬車，帶著種種疑惑告別了童年。結尾在墓地的分離，貫穿全片的《送別》應景地響起，兩個家庭從此天各一方。五分鍾左右的戲，沒有大動作，沒有語言，卻能使觀眾感受到一種強烈的情緒力量。那滿眼的紅葉隨著劇情的結束而定格，色彩、節奏、音樂交織在一起，構成了情緒的高潮，令人回味無窮、聲淚俱下。
《城南舊事》是通過小姑娘英子的眼睛，描寫了二十世紀二十年代北京的許多人和事。反映了當時北京的整個 歷史 面貌，有極強的 社會 意義。影片中的人物都是普通而平凡的人，在他們悲劇的人生道路中恰恰折射出了人性的真善美，同時反映出了當時勞動大眾人民的真實生活際遇。而這些人物最後一個個都遠離了她，追求愛情的秀貞，有情有義的小偷，吃苦耐勞的宋媽，包括她愛的爸爸，這都是不可改變的現實。當小英子發現大人們的良好願望與現實之間存在著巨大反差時，她天真善良的幼小心靈就愈發顯得孱弱。表現了告別童年的悲傷和懷念的 情感 。讓人的心頭也縈繞著淡淡的悲哀。電影以一種自然的手段表現出極強的平民意識，是一部純美的散文式的電影，以舒緩的節奏，象徵、對比、重復等藝術手法創造出一種寧靜淡泊的意境，勾勒出淡淡中國水墨畫般的畫面。在悲劇氛圍中彌散著凄美的憂傷與詩意。滿含人間煙火味，卻無半分名利心。人生難得是歡聚，唯有離別多……
《城南舊事》的「意象」，豐富多姿，具有很強的藝術表現力和感染力。巍峨的山脈，蜿蜒的長城，秋風瀟瀟，斷橋上，駝鈴陣陣，衰敗的城樓，暗示著影片的蒼涼，雄渾的格調。僻巷的駝鈴、挑擔剃頭的情景，沿街的賣唱，井台的打水，小學生放學的畫面，絲絲入扣，一路下來使人陷入無言的哀傷。駱駝、歸鴉、小油雞、鞦韆、夜雨、火車、毛驢、水車、遊街、小販、紅牆，煤油燈和電燈、五色旗、集市、報紙、成績單、紅葉等等，一切拿捏得恰到好處，讓我們在聆聽故事的同時，默默地感受著老北京的氣息。小英子的「眼睛」，傳達了小女孩的天真純潔，善良真誠，敏銳機智……宋媽的「皺紋」中讀出了勞動人民的朴實寬厚，體現了那個年代下層人物的辛酸悲慘、苦難不幸。景、物、人等各種意象結合在一起，喚起每個人的歲月記憶，並從中領悟、品味人生的真諦。
敘事結構上，保留發揚原作的散文化手法。三個故事，各不相關，以別離為主題貫穿其中，採用串珠式的結構方式，串連起英子與瘋女秀貞、英子與小偷、英子與保姆宋媽三段並無因果關系的故事。從不同的角度映照出20世紀20年代的具體 歷史 風貌，形成了一種以心理情緒為內容主體、以畫面與聲音造型為表現形式的散文體影片。為了達到影片完整統一的藝術效果，以小英子的「眼睛」為視角。一切發生的事情，都是通過小英子的「眼睛」捕捉與發現的。從兒童的視角建構起故鄉生活的片段，以兒童的眼睛和心靈去觀察、體味人生百態。在具體拍攝中多用小英子的低視角拍攝，鏡頭幾乎全是小英子的主觀鏡頭，只要合乎小英子的所見所聞、所思所想，便可以展現在銀幕上。
藝術手法上，充分調動電影語言的各種元素，顯示了自己獨特的導演風格。各種詩詞民謠的一唱三嘆，令人回味無窮。大量運用反復手法，增強了盪氣回腸的感染力。井台打水和操場放學場景都反復出現了四次，造成了生活的流逝感，「送別」的音樂旋律反復出現，造成了由聽覺而引起的連貫感和統一感，三個故事有著一樣的開頭，都從宋媽送別她的丈夫說起，較多的長鏡頭和較多的大停頓，製造一種節奏上的重復。留白的運用讓人遐想和思考。比如妞兒和英子兩人相顧無言，宋媽的無聲啜泣等。片中最為突出的鏡頭便是英子清澈的眼睛特寫，各種境遇下的眼神，比語言更為有力，營造出「此時無聲勝有聲」的效果。這是一部非常別致的電影，用最稚嫩的眼神，去凝視最蒼老的命題。融合了留白、復沓、象徵、反襯等手法，以其清新雋永的「散文式電影」風格，贏得了廣大觀眾的喜愛。整體來看，手法細膩而練達， 情感 飽含詩意，重視意象表述，以長鏡頭為主，抒情重於敘事，風格恬淡，讓人心曠神怡。
離別的主題，關於離別，有柳永的「楊柳岸，曉風殘月。」有李清照的「生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。」有白居易的「南浦凄凄別，西風裊裊秋。一看腸一斷，好去莫回頭。」有徐志摩的「但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫。」等等，影片中的每個人物在生活的歷程中偶然相遇了，熟識了，但最後都一一離去了。親情的可貴，離別的折磨，深深牽動了觀眾的心。導演多次運用了「離別」這個主題，向我們展示了世事的無常和離別的無奈，引起觀眾心靈上的共鳴。整部影片以英子的視覺觸摸往事，把三個並不相連的故事串聯起來，最終以「離別」為 情感 歸宿。為我們展示了一幅色彩明麗的北京風俗畫，浸潤著淡淡的哀愁和悲憫，同時也傾注了作者對童年往事的濃濃相思。在淡淡的鄉愁的 情感 底色上，通過對人物命運悲劇的呈現，寧靜而悠遠地感染著觀眾。影片散發著濃郁的詩的韻味，清新而淡雅。
影片的音樂，尤其是主題曲，這首由李叔同先生作詞，奧特威作曲的《送別》，有古樸單純、清淡典雅的韻律和強烈的時代感，體現了影片所要表達的對祖國、對家鄉、對童年深切的懷念以及幾個主角離英子而去的悲傷 情感 ，催人淚下。音樂是有穿透力的，一段插曲把「淡淡的哀愁和沉沉的相思」點染開去，這種溢於言外的感情，自然樸素地傳達給觀眾。使人感同身受，初聽不知曲中意，再聽已是曲中人。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
問君此去幾時還，來時莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落。
人生難得是歡聚，惟有別離多。
天之涯，地之角，知交半零落。
人生難得是歡聚，惟有別離多。
《城南舊事》中，英子的那雙明亮純真的眼睛足以使語言遜色，宋媽的朴實含蓄，把人們帶入到了那個痛苦的年代。 一段動盪而美好、溫暖又殘酷的童年往事，讓人感受到這個 社會 上小人物的悲慘命運，透露出優美的散文意境和淡淡的憂傷。片中展現的包括胡同、四合院、艱難而純朴百姓在內的老北京景象，今天再看，讓人有恍如隔世的感覺。 電影的每一幀畫面都將本自經典的文字變作了光影的藝術，堪稱二十世紀電影中經典中的經典。
八十年代的電影，藝術家們經過十年文革的沉澱，才華一旦爆發出來，就一發不可收拾。《廬山戀》、《牧馬人》、《少林寺》、《芙蓉鎮》、《駱駝祥子》、《高山下的花環》、《紅高粱》等等，讓人枚不勝舉。那時候的物價，老百姓花錢都是以分為單位，但卻創造了億元票房的記錄。以前的老電影，每一個眼神，每一個鏡頭都在講述故事，你都可以細細品味。而現在，經過四十多年的 社會 變遷，全面市場化、商業化的洗禮，今天的時代風氣，跟八十年代相比，已經大不相同。 如今充斥於院線里的電影，強調劇情張力，不斷製造沖突和懸念，看重對於觀眾的感官刺激，採用各種各樣鮮艷的色彩和誇張的特效。現代人生活在這個快節奏的 社會 里，已經流失掉了內心深處對人的本質的思索和反省，物化和異化使人心沉淪，一切 娛樂 為王。像《城南舊事》那悠然而從容的敘事節奏和淡雅明亮的寫意視覺風格，令人難以忘懷。像素和 科技 在不斷進步，演員和導演整體實力和拍攝水平卻在大幅度下降。唉！不說了，說多了都是淚啊！悲哀啊，實在是悲哀，電影最大的悲哀就是，錢有了，藝術沒了！
❷ 豆瓣9.0分神作，38年過去，我們再沒有拍出如此干凈的電影了
「 長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山 。」
每當李叔同創作的這首 《送別》 的旋律響起，總能勾起人的無限回憶。
很多人評論這首歌：年少不知曲中意，再聽已是曲中人。
朴樹曾經在一次表演中，唱到這首歌時痛哭不止，曲未盡，他就已經崩潰。
而讓這首歌成為家喻戶曉的經典旋律的，則要歸功於一部38年前的國產老電影。
影片沒有華麗宏大的場面，沒有精美的服裝道具，卻憑借著清新朴實的故事和雋永動人的情節，而成為治癒幾代中國觀眾的經典電影，時至今日仍舊被視為：
中國影壇最好的詩意電影，沒有之一！
影片在豆瓣上評分高達 9.0 ，好於 97 %的劇情片，曾獲得多項國際大獎。
本期「 被遺忘的國產類型片 」，讓我們一起重溫這部38年前的經典電影！
《城南舊事》
My Memories of Old Beijing
影片上映於1983年，由上影廠出品。
電影改編自女作家 林海音 的同名短篇小說，由第四代大導演 吳貽弓 執導。
影片在當年獲得了第三屆中國電影金雞獎最佳導演、最佳女配角和最佳音樂三項大獎，同時還走出國門成為改革開放最早一批在國外獲獎的作品，先後獲得第二屆馬尼拉國際電影節最佳故事片金鷹獎，1984年第十四屆貝爾格萊德國際兒童電影節最佳影片思想獎。
原著是作家林海音的一部回憶性自傳小說，該小說描寫了20世紀20年代末北京城南一座四合院里一家普通人的生活，通過小女孩英子童稚的眼睛，來看當時北京形形色色和許許多多的人和事，以深摯的情懷和筆觸細膩展現了老北京的風土人情，文字充滿著濃濃的煙火氣。
導演吳貽弓在1981年意外看到了這部小說，當即就被小說所打動，他曾說過：
小說中沉沉的相思、淡淡的哀愁深深打動了人心，充滿了樸素、溫馨的思想感情。
隨即吳貽弓著手將小說改編成電影，原小說分五段寫五個人，分別是 《惠安館》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》 和 《爸爸的花兒落了》 ，改編的時候，吳導刪去了部分情節。
但即便未能拍出小說的全部內容，但影片對於原著的情節忠實度卻非常高。
電影和原著一樣，以小女孩英子的第一視角展開講述，借用她稚嫩又童真的眼光去看待身邊的世情冷暖與人間酸楚，雖然英子小小年紀，卻道盡大人世界的悲歡離合。
整部影片不刻意悲傷，也不故作煽情，完全秉持了散文詩一樣的恬淡風格。
二十世紀20年代末的北京城，此時已經是隆冬時節。
每年秋天開始，往北京運煤的駱駝隊，都要伴著駝鈴聲悠悠地進城又出城。
早晨，城南一條胡同口的水井邊上，附近的積水都凍出了冰碴子。
駝隊又像往常一樣，來到胡同里的一戶人家卸煤。
主人家姓林，有個六歲的女兒叫 英子 ，從小長在胡同里，對周圍的一切充滿好奇。
看著停在家門口的駱駝，獃獃的表情和大口咀嚼草料的神態。
穿著大紅棉襖的英子也忍不住學起了駱駝的神態來，她問父親：
「 駱駝為什麼都要掛個鈴鐺？ 」
父親解釋，駱駝怕狼，人給他掛上鈴鐺，狼聽見鈴響，知道有人在保護駱駝，就不敢侵擾。
這自然是大人的說法，可對於人小鬼大的英子來說，經常對問題有著自己的想法。
她認為駱駝有大大的腳掌，走在沙漠里沒有聲音。一定是拉駱駝的人類，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。
父親對於女兒的想法不置可否，只說：也許你的想法更美好！
在英子家對門不遠，有家惠安館，住在館里的有個叫 秀貞 的姑娘。
她梳著一頭大辮子，每天總是痴痴地倚在門口，嘴裡時不時地喚著「小桂子」的名字，附近的人們都叫她瘋女人。
英子對秀貞產生了好奇，可大人們都不允許她接近秀貞。
尤其家裡的僕人宋媽，每回都告誡英子：
「 你就不怕惠安館的瘋子？ 」
膽大活潑的英子卻反駁說：
「 她每回見了我，都對我笑呢！ 」
回家路上，恰好碰到警察「 出紅差 」的隊伍，人們都在圍觀叫好，當熱鬧來看。
英子並不懂這種舊時老北京處決犯人的說法，更不懂為何圍觀的人要拚命叫好。
之後，宋媽帶英子去了附近的油鹽店，店裡的伙計正在難為一個和英子同齡的小姑娘，非要讓小姑娘唱一段小曲兒才把醬賣給她，英子氣不過，主動奪走了醬遞給了她。
後來，英子又見到了女孩在胡同口的水井打水，才知道小姑娘也住在附近，叫 妞兒 。
英子主動邀請妞兒來自己家玩，可妞兒卻不敢，她害怕英子家對門的瘋女人。
英子回屋又碰上了蹲在門口的瘋女人秀貞，大著膽子問：
「 小桂子是誰？ 」
秀貞帶著英子進屋，指著牆上的年畫娃娃說：
「 看看我的小桂子長得多胖啊！ 」
秀貞的父親在屋外聽女兒又在說起這些事，當即罵道：
「 別說了，也不害臊。 」
英子回家見宋媽和附近賣洋火的老婆子在一起嘀咕，似乎說的就是秀貞的事情。
宋媽看到英子過來就不再言語，可古靈精怪的英子，早就知道大人們在議論秀貞的丑聞。
原來，秀貞曾愛上了一個來城裡讀書的大學生思康，兩人私定終身，可後來這個大學生被抓走，再也沒回來，而秀貞那個時候已經懷有了身孕。
秀貞後來生下了個女兒叫小桂子，家裡覺得丟人就被把孩子丟到城牆根腳下，不知去向。
打從失去愛人和孩子後，秀貞就變得瘋瘋癲癲起來。
轉年到了春天，天氣暖和起來，英子已經到了要入學的年齡。可她沒事還是經常找附近的妞兒玩耍，有時也會去看看瘋女人秀貞，日子就這樣慢悠悠得過著。
有時英子會看到一些大學生來家裡找父親交談，母親總勸說父親不要跟那些人來往太深。
可是父親卻說：
「 那些都是了不起的新青年啊！ 」
母親接著父親的話題說：
「 哎，聽說惠安館那個瘋子的男人也是…… 」
話還沒說完，就被父親打住，示意她不要再說下去。
在一旁練字的英子聽著父母的竊竊私語，隱隱約約知道了什麼，但又不太說得明白。
只是覺得，大人們的世界好像總是很神秘。
後來，英子再去惠安館看秀貞，秀貞有時會斷斷續續地回憶起一些片段，並提到小桂子的脖子後面有塊青色胎記，還叮囑英子：如果以後看到小桂子，一定要讓她早點回家。
夏天，英子在胡同里玩耍，見到了妞兒和一個帶著胡琴的瘦高男人走在一起。
英子主動打招呼，可妞兒卻被身後的男人催著走離了胡同。
英子知道，男人是妞兒的父親。
見妞兒不理自己，失落的英子走到了惠安館，秀貞見她來，熱情地招呼她。
還用自己養的指甲草加白礬搗碎，給小英子染了紅色的指甲，秀貞一邊塗一邊回憶說：
「 思康他最喜歡我染的紅指甲…… 」
當晚回到家，妞兒突然來找英子哭訴，妞兒經常父親毒打，以至於渾身都是傷。
英子不理解，為什麼父母會如此狠心？
可妞兒卻哭著說，自己並非現在的父母親生的，而是被撿來的。
沒過多久，一個雨夜，妞兒悄悄從家裡跑了出來，她告訴英子，自己忍受不了養父母的毒打，想去找親生父母。
她聽家裡人說，自己是在城門那兒被撿來的。英子猛然想起之前宋媽和賣洋火的婆子的對話，於是又看了妞兒脖子後面，果然有一枚青色胎記——這才確認她就是小桂子。
妞兒不明就裡，英子於是拉著她來到惠安館。
秀貞見到了過來的妞兒，當即抱住她，口中念叨著：
「 我苦命的小桂子，你終於回來了！ 」
這時，遠處傳來了火車的汽笛聲，秀貞於是趕緊給妞兒穿好新衣服，嘴裡說著，咱們得坐八點五十的火車去天津，到天津坐大輪船，一塊找你爸爸去！
收拾完行李，看著眼前的妞兒，秀貞忽然又停下，問眼前的妞兒：
「 你怎麼不叫我呢，叫我一聲媽。 」
英子也不理解妞兒到底相信了秀貞是她的母親，還是因為被從未感受過的母愛所感動，居然真的叫了一聲媽，兩人連夜冒著大雨坐上了黃包車離開了胡同。
英子被大雨淋得發燒起來，反應過來時，已經攔不住住秀貞和妞兒，就倒在雨里。
街上的報紙後來報道了一條新聞說：
一個女人帶著一個小女孩在鐵路附近發生了意外慘死。
當英子再次醒來已經是在醫院里，醫生說她因為發燒昏迷了很久，差點急壞了爸媽。
出院以後，英子舉家搬到了新簾子胡同，英子也進了附近的廠甸小學念書。
她再沒見過秀貞和妞兒，可她總會忍不住想起她們。
一天下午，附近胡同里有三個男孩在踢球，有人把球踢進了附近廢棄院落的草叢里。
傳聞這座宅院鬧鬼，男孩們都不敢進去撿球，只有英子不害怕，主動走進草叢里。
在草叢里，英子意外發現了一隻精巧的自鳴鍾，還有一個銅茶盤。
此時男孩們叫英子趕緊出來，英子就把東西都放回去，也沒顧上找球就跑出了草叢。
回家後，父親和母親交談中提到，胡同口張家遭了賊，被偷走了一座自鳴鍾。
英子聽在心裡，她想起了下午在草叢里見到的東西。
第二天傍晚，對小偷產生好奇的英子又去草叢里找那些東西，結果見到樹下蹲著個人。
英子嚇了一跳，好在男人看來沒有惡意，隨即掏出一個皮球問英子，是來找這個的嗎？
英子接過球，卻又主動大著膽子跟他說話，見他一直蹲在地上就問：
「 你是來這兒拉屎的吧？ 」
男人倒也不臉紅，聽完哈哈大笑地答應著。
見英子毫無顧忌的和自己說話，天真無邪，於是男人便敞開了心扉，主動跟她攀談起來。
得知英子在廠甸小學念書，男人便興奮地說，自己弟弟也在那兒念書，而且學習很好。
英子對男人產生了好奇，她回到家並沒有告訴父母見到男人的事情。
此時附近的警察正在挨家挨戶地上門調查，詢問是否遭遇竊賊或是見到可疑人等。
第二天下午放學，英子又主動來到這片草叢，見男人果然蹲在這里，便又交談起來。
這次男人說了很多：
「 自己弟弟學習好，可自己做哥哥的卻沒本事，沒法供養弟弟上學讀書，我走了這一步，也是沒法子。我媽和弟弟都不知道，你說我是好人，還是壞人？ 」
說完不等英子回答，懺悔的男人居然抱頭痛哭起來。
英子其實不懂男人的話，她想安慰男人，只是說：
「 我不懂……人太多，我分不清。 」
隨即英子又說：
「 我們的課文里有一課《我們看海去》，可我沒看過海，分不清海跟天，也分不清好人與壞人。 」
男人聽完卻似乎想通了，他收起淚水回答英子：
「 將來總有一天你會分得清的。 」
隔天放學後，英子又見到警察出紅差的隊伍，抓的都是一些年輕大學生。
回到家，母親又在嘮叨父親：
「 今個兒又在槍斃學生了，你還招他們，怪嚇人的，讓人看見怎麼辦？ 」
父親只說母親不懂，之後英子又常常見到父親悄悄掏錢給那些來家裡的大學生。
後來，學校舉行畢業典禮，課堂上學生們唱起了一首《送別》。
英子偶然發現，那個得了第一名的學生的哥哥就是那天草叢里見到的男人。
英子發自內心地替男人感到高興。
不久後，廢棄宅院來了很多警察，街坊們都在傳說，便衣抓到了盜竊的小偷。
聽說抓到了小偷，英子很擔心草叢男人，於是趕緊出門去看，結果看到了警察剛好押著男人從胡同口路過。
男人回頭看了英子一眼，面帶微笑，可英子看了內心卻說不出的難過。
他的眼睛裡止不住淚水，因為她知道， 自己又一次失去了剛認識不久朋友 。
轉眼又到秋天，英子的父親突然罹患重病，經常往來於家裡和醫院之間。
宋媽也讓英子代筆寫了一封家書，說自己一切安好，但是很想念兒子小栓子，希望讓鄉下的丈夫馮大明能夠帶著孩子來城裡一趟。
可後來有一天放學，英子見到宋媽哭得很傷心，問了母親才得知真相。
原來，宋媽的兒子兩年前掉進河裡淹死，女兒也被丈夫狠心賣給別人。
宋媽心痛卻又沒有任何的辦法，只有默默地哭泣，彷彿一夜之間老了很多歲。
這一年的冬天來得很早，父親的病也越來越嚴重，必須長期住在醫院里。
英子放學後，帶著成績單來醫院里看望父親，想讓父親高興高興。
因為自從父親住院以後，母親一直不讓英子來醫院，說是父親的肺病會傳染。
可英子還是忍不住想念父親，於是私自來醫院看望，
病床上的父親很憔悴，他回憶起自己上次打了英子的事情，於是就問女兒還記得嗎？
英子回答：「 父親打得好疼，想忘也忘不掉。 」
父親愧疚地問：「 還恨爸爸嗎？ 」
英子懂事地回答：「 不恨。 」
轉年秋天，在楓葉飄落的時節，父親終究還是離開了英子一家人。
母親要帶著一家人離開北京，臨行前，一家人在父親的墳前告別，久久不願離去。
之後，宋媽也告別林家獨自回到了老家，成了又一個消失在英子生命里的過客。
英子和母親、弟弟一起坐著馬車漸行漸遠，只有英子獨自向後張望著。
她想再多看一眼，因為她知道，自己將要離開從小生活的城南。
她想記住這里的一切，記住那裡的所有人，記住這兒的秋天，記住這兒的離別……
作為一部拍攝於八十年代的老電影，《城南舊事》沒有採用常規的故事片結構，影片沒有強烈的戲劇沖突，編導排除了由開端、發展、高潮、結局所組成的情節線索，導演只是非常細致地勾勒了舊 社會 老北京一座胡同里的瑣碎日常生活， 故事看似普通平淡，卻用詩意的影像於無聲處展現了紛繁復雜的老北京風情畫卷 。
整個故事透過小女孩英子的視角來審視復雜的成人世界，善良女子秀貞的失孤、為了供養弟弟讀書的小偷的被捕、淳樸勤勞的女傭宋媽的家庭慘劇、一生純良和善待人的父親的病逝，乃至於電影僅僅只是側面刻畫和鋪墊的學生運動與 社會 激盪變革，如此多的故事線索，為影片填充了故事的深度與廣度。
整部電影宛如一首略帶感傷的講述回憶的散文詩，在抒情與回憶當中折射當時整個 社會 的人情百態。 生於書香門第的英子雖然有著無憂無慮的童年，但卻也在經歷著不斷的告別與失去；當小小年紀的她，開始被迫理解身邊那些過去不懂的事情之後，成長的殘酷代價讓英子一夜長大，童年也就真的一去不返了。
我們每個人都是這樣長大，不斷地經歷失去與離別，而這正是影片最讓人產生共鳴的地方。
影片的女主角英子的扮演者 沈潔 ，是導演吳貽弓意外發現的小演員，出演電影時年僅10歲。電影播出後，不少觀眾稱沈潔是「 中國電影眼睛最清澈的女孩 」。
就連原著作者林海音也盛贊說：「 這就是我心目中的英子 」。
說到這里，再來說點題外話，《城南舊事》上映之後果然大獲成功，但其實影片拍攝時並未取得版權。一直到後來，林海音的兒子夏祖焯先生來到大陸，得知母親的小說被改編成電影後，他只象徵性地拿了一美元稿酬，之後電影被引進台灣上映。
1991年，林海音先生來大陸訪問，才特意見了當年電影的主創人員，並感謝他們將自己的小說給還原在銀幕上，由此傳為一段佳話。
電影另一大成功的地方，無疑是片中所呈現的濃濃煙火氣。看過電影的人，想必都會對片中老北京的風土人情印象深刻。 北京城的城垛頹垣、殘陽駝鈴、鬧市僻巷……所有的場景在蕭條陳舊中卻帶著一種明媚暖意，洋溢著鮮明的時代氣息 。
據說電影最初的投資只有29萬，但劇組為了還原小說中原汁原味的老北京胡同風貌，於是採用棚拍搭景的方式，片中的胡同、街道，包括影片中「小偷」躲藏的那塊草地，都是上海電影製片廠的美工們按照1:1的規模實景搭出來的。
外景搭好後，導演吳貽弓卻不著急開機拍攝，反而等了好長時間才開拍，目的就是要等這個再造出來的「北京」慢慢變老。果然， 幾個月過後，當屋檐上的草籽變成了幾撮隨風搖曳的野草，當落寞院子里的假樹樁經風吹雨打後有了舊的模樣時，林海音筆下的一個地地道道的老北京便生靈活現地呈現在人們眼前 ，以致當年很多觀眾看了電影後還以為這部影片是在北京拍攝的。
由於前後籌周期過長，電影拍攝過程中一再超支，由原定的預算翻了一倍，成本達到了57萬。但也正是當時的電影人精益求精的態度，才造就了這部跨越時代的經典之作。
遺憾的是——
在如今商業至上的華語電影市場，我們卻再也拍不出如此純粹干凈的電影了！