『壹』 電影蘋果到底表達啥意識
電影《蘋果》講述了一對民工夫妻，女的被老闆強奸了，男的就利用時機向老闆索要2萬元；就在雙方為錢爭執不下的時候，女的懷孕了，男的更因此加碼：孩子加強奸，總共12萬元。《蘋果》在柏林電影節上放映的並不是經過電影局審查後的97分鍾版本，而是原始的112分鍾版本；廣電總局官員炮轟《蘋果》侮辱中國人。
筆者沒看過《蘋果》，所以不能清晰地明了官員的憤怒出自何處，國家形象還是部門尊嚴？然而在大體瀏覽了網上關於《蘋果》的種種介紹之後，一個困惑越來越明顯：《蘋果》想表達什麼？
影片《蘋果》描寫的是一個發生在北京的故事。圍繞著《蘋果》的是這樣一系列關鍵詞：移民、性、金錢、掙扎、錯亂，可是在將這寫關鍵詞穿連在一起之後，我們又找不到一個清晰明了的主題。《蘋果》想講述什麼？《蘋果》想隱喻什麼？《蘋果》究竟是想表達對都市移民的哀憫，對貧富差距反思，對金錢和價值觀的審視，還是對道德滑坡的傷感？《蘋果》什麼味？
在其他省份觀眾看來，影片一定程度上代表著一些北京生活群體的生活狀態；再放大一點，在外國人看來，影片可能就代表著一部分中國人的生活狀態和價值取向。這是藝術作品的一種特有的暗示和誘導能力。就像《瘋狂的石頭》熱映後很多重慶人不滿影片里對重慶的臟、亂、差的描寫一樣。但是，我實在想像不出，究竟有多少民工，或者多少中國男人在知道自己新婚妻子被別人強奸之後會選擇用錢來衡量和解決。製片人方勵告訴記者，《蘋果》原名《迷失北京》，故事由他和導演李玉「憑空想像」。我不知道「憑空想像」這一詞里有多少「源於生活」的成分，或者乾脆沒有，但這多少也呼應了張宏森對影片「失實」的評價。也許藝術的寬容允許「憑空想像」，但我個人對「憑空想像」的作品去國外賣弄眉眼不存在多大好感。
筆者也看過一些國外影片，其中對底層人民生活的艱辛，對社會現狀的不滿和諷刺，對人性掙扎的描寫入木三分，一些影片的沉重感、灰暗氣氛和壓抑程度非國內一些藝術片所能比擬，但這些影片在沉重的批判最後往往都能迸發出善良和希望，往往能用其深沉的人文關懷獲取觀眾感情上的共鳴。遭受貧困折磨的人樂觀開朗的熱愛生活和生命，生活雖然貧瘠但他們堅持美好信念，積極的爭取生活中的每一個機會，就像伊朗電影《小鞋子》。一樣是對底層社會的反思和描寫，當《蘋果》里那赤裸的性場面遇上《小鞋子》里那朴實的奔跑，哪個能讓人尊敬？
廣電的憤怒很大程度上是對《蘋果》在柏林放映版本上玩弄手段的憤怒，筆者粗淺估計，兩個版本之中差別最大的該是所謂「激情戲」。報道里說在場觀眾對足版《蘋果》里的激情戲大呼意外。是的，在性方面一貫以謹慎著稱的中國電影也赤裸裸的玩起了「性愛牌」，外國人當然意外。然而，不能不說，外國人這一「意外」，影片的導演和演員就會受到「青睞」和關注，這是所有重外輕內中國導演和演員所共同希望得到的，所以我們基本可以對《蘋果》關於版本的解釋忽略不計。
《蘋果》火了。聰明的《蘋果》知道廣電因為一系列毛草的規定在民間口碑不佳，所以他們有足夠的信心調動「民意」承受這種憤怒。然而筆者以為，不管怎麼說，一部電影都不能拋開國家約束而代表一個國家出去參評，這本身就是對國家權力的蔑視。《蘋果》決不僅僅是幾個演員和導演的《蘋果》，因為在任何國際電影節上，《蘋果》的前頭都會標上「中國」字樣