A. 《山河令》究竟是一部什麼樣的電視劇
網劇《山河令》正在熱播，豆瓣分高達8.6，這多少讓人感到意外。畢竟去年豆瓣網友曾發起了投票「你覺得2021年播出劇集哪部會『撲街』？」，當時《山河令》票數居高不下，幾乎沒有人看好這部網路小說改編作品，預期不過是IP熱大潮下跟風創作的又一部古裝偶像劇罷了。然而當該劇正式上線，卻得到了好評，在海外網站也收獲了大批粉絲，依靠出色的劇作與精良的製作成就了一道新武俠的風景。
適應新觀眾
新武俠之「新」，其實是鑒於新觀眾的口味變遷，必然做出的調試。
數據顯示，我國網路劇主要觀眾的平均年齡為26.8歲，這是一個相當年輕化的市場。隨著移動終端的發展，網路劇觀眾在審美習慣和用戶需求上，早已有別於電視媒介主導時代的傳統觀眾。面對觀眾群和口味的變化，互聯網影視急需新的敘事策略——一時間，日常「甜寵」、謎案懸疑、都市「大女主」等類型標簽喧囂一時，過去中國影視劇類型生態中的常青樹——武俠，卻顯得較為沉寂。
年輕觀眾對武俠漸失興趣，究其原因，不在於「武」是否落伍，而在於「俠」不夠迷人。如何打造讓年輕觀眾共鳴的俠客形象，其本質是在探討如何塑造兼具當代價值和古典審美的英雄形象。早年金庸一輩的經典武俠故事中，人物風格和相處模式帶有作者生活年代及歷史記憶的痕跡，即使主人公出場只是少年，在當下的年輕觀眾看來，也往往覺得角色心思過重，有種過於老成的「長輩感」，且常常糾結寡斷，自我不夠張揚，深陷復雜人際關系的網路左支右絀。而《山河令》等作品所嘗試的「新武俠」模式，人物性情往往更加銳利乾脆、自由肆意，對正義的堅持和對友人的信任是基本原則，從不動搖，更符合「網生代」觀眾欣賞的理想人格。不渲染「苦大仇深」，只張揚「快意恩仇」，顯得富有朝氣，敘事節奏加快，娛樂性增強之餘，始終給觀眾一種「邪不壓正」的「安全感」。
塑造新俠客
任何時代的通俗敘事作品，講述的都是所處時代身不能至、心嚮往之的理想，在《山河令》式的「新武俠」傳奇中，人際羈絆的價值和意義愈發被強調，人與人之間的猜忌、算計不會影響到最核心的人物關系。劇中兩位主人公，重然諾、輕生死是古意，不愚忠、愛自由是新識，尤其在對於個人身份的認同和對未來的抉擇上，從不優柔。「少年游俠，中年遊宦，晚年遊仙」，是中國古代士大夫的理想，典型如李白。《山河令》將類似的理想賦予主人公，劇中也有江湖恩怨，但人物始終保留著「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」的輕松感，兩位俠客既奔赴某個必然使命，但也始終不忘享受旅程。
從劇作技巧和風格取捨來看，兩位主人公的相處充滿喜感，周子舒沉默寡言，溫客行則伶牙俐齒，性格背景雖迥異，但作為夥伴的不離不棄，沖淡了那份常年籠罩在武俠故事上的「孤獨感」。明人高啟詩雲「結客須結游俠兒，借身報仇心不疑。千金買得利匕首，摩挲誓許酬相知」，恰好契合這個江湖故事的主線。故事開場於「有緣遇知己」，溫客行一眼識破周子舒不凡的身手，兩人不打不相識，在相互試探品性、過往的過程中逐漸惺惺相惜，更因路見不平護送少年張成嶺一事結下生死相托的交情。金庸一代習慣將「孤獨」作為「勛章」贈予俠客，即使有忠心朋友，也往往抱憾錯過拯救的機宜，這確實暗合動盪年代個體的生命體驗。可觀照今天，電子信息時代的人們嘗盡孤獨之後，尤其疫情暴發之後，對陪伴有了更多的期待。