Ⅰ 《怨女》心鎖難解，畫地為牢
文/小婷半清
《怨女》是張愛玲的一篇短篇小說，和《金鎖記》是同一個故事，一個寫得詳盡，一個寫得粗略，就名字而言，我更喜歡《金鎖記》。一個女子從美好的青春到最後的遲暮，把自己鎖在深家大院里，就是一把很結實的「金鎖」。
故事中的女主角銀娣，是平凡百姓，和哥哥嫂嫂一起經營著一家麻油店，勉強度日。銀娣生得漂亮，到了該訂親的年紀，嫂嫂是操碎了心，想為她尋一門好親事。
銀娣有自己中意的人，是對面葯店鋪子的小劉，生得白凈，個子修長，恰好也喜歡她。可銀娣能預知嫁給他之後的生活，要到鄉下去，照顧婆婆，生兒育女，日子依然貧窮，在一天天光陰里，變成一個醜陋的老太太。
銀娣害怕這樣的日子，這樣一眼就看到頭的日子。
她的嫂嫂幫她張羅的親事，是一做官人家，原是配給姚家二少爺做姨太太，銀娣不情願。後來，對方不嫌棄她貧賤的出身，又改做少奶奶。可天上不會掉餡餅，按照當時門當戶對的原則，銀娣怎麼能當上少奶奶呢？
原來是她要嫁的這位二爺，身有殘疾，眼睛不好，還有軟骨症。
即便如此，銀娣在對比嫁給小劉的日子之後，還是點頭答應嫁到姚家。銀娣哥嫂都很開心，以為就此攀上了一家有錢的親戚。
銀娣成親之後，自然過上了和以往不同的日子，身邊有丫頭和老媽子伺候，穿金戴銀，可她的二爺，眼睛看不見，縱然她有天仙似的美貌，他的丈夫也不能看到。
銀娣對二爺一點感情也沒有，內心甚至是厭惡的，總會用刺人心窩的話來傷他。
高牆深院，禮儀與人脈繁雜，每日要看家裡老太太的眼色做事，還要與聰明有心計的妯娌周旋，銀娣是不快樂的。可她在這不快樂中，找到了一種危險的快樂，她喜歡上了一表人才、風流倜儻的三爺。
三爺在府里是神龍見頭不見尾，大部分時間都在外面廝混，在花樓里泡妞，偶爾回家，也是為了去賬房弄點私房錢，也是一位不靠譜的少爺。
銀娣嫁到姚家，雖然看起來物質豐富，還有地位，然後她的丈夫終日卧病在床，別說疼愛銀娣了，連自理也不能，長久以往，銀娣壓抑痛苦。在府里，由於她出身低，大奶奶、三奶奶都看不起她，三奶奶丟了一串珠花，全部人都在背地裡懷疑她。
於是，她冒險了，在一次外出中，主動引誘了三爺，雖然在最後關頭理智戰勝了原始的慾望，但銀娣總害怕有一天被眾人知道了，會處置她。在那樣的糾結中，她選擇了上吊自盡，卻被自己的丈夫救醒了。
醒了之後，彷彿時間一下子就過去了十多年，銀娣從一位美麗動人的新婦，變成了麻木陰暗的老婦人。這十幾年的生活是怎麼樣的，書中並無交待，也正好說明了這十幾年她漸漸變得麻木，過著死水一般的日子。在二爺去世之後，她唯一的關注點就是她的兒子，她想掌控他，掌控他的一切，以體現出自己的價值所在。
最後，老太太過世，三家人分家產，銀娣分到了是最寒酸的房子，有很少的錢財。同時，她的心理已經無限扭曲。她把自己的兒子看得死死的，迷惑他跟著自己一起吸大煙，只為了更好的掌控他。
兒子的親事她來定，結果娶了一位相貌醜陋的兒媳婦，銀娣又開始折磨兒媳婦，直至兒媳婦死在家裡。看到這里，我覺得很恐怖，一位心理變態的老太太，管制著自己的兒子，守著那一點遺產，惡狠狠地過著日子。
這期間有一件事情，落魄的三爺來找銀娣借錢，自然會提起從前那段舊事，三爺說起自己那時候總往外面跑，正是因為不敢面對銀娣，怕看見她就控制不住自己，銀娣在聽到這番話的時候，內心顯然是波動起伏的，她十幾年的死水生活因為這段話也終於起了波瀾。
可銀娣知道，三爺如此說，是為了騙她借錢給他，她不會上當，她一巴掌打走了三爺，也打走了自己最後的一點念想。
故事的最後，銀娣在死前回憶起自己的青春時期，有那麼一位少年，曾讓她心動，也被她拒絕，若是當初她嫁給小劉，在物質上也許一直短缺，但肯定能得到來自丈夫的疼愛和關心，很窮但很溫暖。
而銀娣選擇的這一生，得不到愛情，也沒有什麼親情，沒有地位，也得不到別人的尊重。在壓抑的生活中，一日日地把自己熬成心理病態扭曲的老婦人，是高牆鎖住了她？是大院約束了她？歸根結底，她始終不知道自己要的是什麼日子。
這樣的故事，古代有，今天也會有，愛情和麵包也許一時之間不能兩全，但不管選擇什麼，作為女生，都要想好自己以後會遇上的種種狀況。是選擇有情飲水飽的貧窮夫妻，還是選擇沒有精神溝通的麻木婚姻，每一條路都不好走，但要明確的是，哪種日子，會讓你開心？
人生的路，漫長，很漫長，有一天你會知道，選擇一種能讓自己開心的日子最重要。
銀娣之所以成為怨女，就是因為，她嫁入那個家，沒有一天是開心的。
Ⅱ 怨女讀後感
有著“文壇最美的收獲之一”之稱的《怨女》主要是在《金鎖記》原有情節人物的基礎上改編的，下面是為讀者朋友搜集整理的怨女讀後感，歡迎閱讀。
怨女讀後感(一)
《怨女》是張愛玲的著名的短篇小說之一，講述了主人公銀娣的一輩子。故事中的女人銀娣因為出生卑微，讓人瞧不起，無法自己自由的選擇中意的對象，於是無奈的“麻油西施”銀娣嫁給了一個得了身有重病的的富家子。也因為如此，在大院里人們並不喜歡她，大家也都笑話，還要忍受妯娌們的冷嘲熱諷。銀娣就在這是是非非中從一個質朴的鄉下少女成為一個暴戾的貴婦。
這中間她生過一個男孩，也因此有了抬頭之日;銀娣還與婆家三弟發生了曖昧關系，也因此想自但沒有成功遂;加上丈夫的病逝，分家打鬧，轉眼間銀娣成為一個住在城市中的中年女人，並且自己開始吸上了大煙。後來給兒子娶了媳婦，折磨兒媳婦成為她的樂趣，甚至她還主動給兒子選妾，對女人的那種不屑態度讓人不禁想起當時社會的輪回。不過好像她已經什麼都忘記了，只知道現在她只是一個貴夫人。最後兒媳婦不堪婆婆的辱罵自殺而死，但銀娣自己卻日復一日地麻木著……
閱讀中，感覺在銀娣的身邊，妯娌的刻薄，婆婆的專橫是那麼真實，而她卻是一個得了重病男人的女人，就那樣的默默承受著。其實銀娣不是一個逆來順受的人，說話直又傷人，但卻很精明。故事圍繞著最麻煩的妯娌關系打轉，與婆家三弟那段感情是銀娣理想中自由的情感，但這卻威脅著自己一輩子，生怕壞了下半輩子的生活。
直到她自己當了婆婆，因為媳婦沒生孩子又長的丑，竟然用自己的罵聲逼死了自己的兒媳婦，為了把兒子拴在家裡卻鼓動兒子抽鴉片。最後盼著是別人遭遇不幸，好讓自己不被取笑，但那樣的一輩子讓人感覺很狼狽不堪。在張愛玲的筆下，我彷佛能理解張愛玲那份孤獨的感覺，不願意成為銀娣一樣的女人，雖然無法擁有一份完美的愛，但不完美的愛也不如不要。
怨女讀後感(二)
一些女人想把婚姻當做賭注，以謀取物質上和精神上的安逸與幸福。張愛玲的《怨女》就給我們講了這么一個故事。銀娣為了獲得物質上的享受而甘願嫁給姚家患有哮喘病的二少爺，而這個決定也帶給她痛苦折磨的一生。她本可選擇嫁給葯店的伙計小劉，一個老實勤勞的人，可小劉沒錢，她覺得憑自己的美貌，嫁給像小劉這樣的人，別人肯定說她沒能耐，這是虛榮心在作祟。她的哥哥與嫂嫂當然也極力的希望銀娣可以嫁給這位姚家的二少爺，想從中可以獲得金錢上的接濟。銀娣嫁過去的後果是一輩子要在孤寂與壓抑中度過，最終也導致了她人性的扭曲，甚至是把這痛苦帶給了她的兒子。
造成銀娣人性的扭曲是多方面的原因造成的，首先她的丈夫每天躺在床上，需要她去照顧，其實她扮演的角色是傭人多過於妻子，不能像其它的女人得到丈夫的疼愛。然後因為她的出身較低，嫁到了姚家以後被人看不起，姚家的三奶奶掉了珠花，直接認為是銀娣偷得，把她當賊看，從中也可以看出她在姚家的處境和地位的尷尬。她體弱的哮喘病丈夫，似乎是連拿東西的力氣都沒有，再加上抽鴉片，那身體更是弱了。
她沒有得到物質上的享受，也沒有分到錢，沒有親情，更沒有愛情。她這么多年的青春，只換來一個兒子，因此她有些變態似的，要去掌控自己的兒子。讓自己不失去兒子，在生活上她是越來越糟了，如果失去了兒子她一無所有。她讓兒子抽鴉片，因為這更有利於她掌控他，她兒子所有的一切都是她安排的，她相信她兒子一輩子也逃不出她手掌心了，直到她死，她的兒子也被她折磨成了毫無靈魂，毫無生氣的死屍，就同他的父親一樣。
小說的結局是銀娣想回到從前，回到年輕時，還沒有嫁到姚家的時候，如果她選擇嫁給小劉，雖說沒有物質上的享受，但只要小劉愛她，生活上不成問題，她會是幸福的，而不是像現在這樣悲慘痛苦，但是人生就是這樣一選擇就回不到過去了，充滿著蒼涼與無奈。
怨女讀後感(三)
喜歡上張愛玲，就因為偶然有一天，看到她寫的一段話，到至今為止，尚不清楚准確的出處，據說是寫給胡蘭成的，原文應該是這樣的："見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來."
什麼叫做愛到深處無怨由?低到塵埃里還滿心歡喜用我們俗人的話來說，那就兩字兒：犯賤。你看一個意思，俗人多無趣，瞧人家張愛玲，不愧是文字高手，詮釋得清清楚楚，明明白白，而且認人覺得很美很美。當然還有她那句名言也著實讓人一下子就把她記在了心底，“出名要趁早!”
言歸正傳，喜歡歸喜歡，因為很多說不清楚的原因，終歸沒能對張的大作逐一拜讀。終於閑下個雙休，終於帶上《怨女》，終於開始翻閱，終於是一口氣就看完了，時間也不過幾小時而已。但是看完了又總覺得意猶未盡，終於抽空碼上些所感，以表達對張愛玲作品的喜愛之情。
《怨女》的情節其實很簡單，就是說在老大上海，一個長相不錯的適婚女因為家庭條件原因，不甘下嫁吃苦人家，為攀上富裕人家，不惜嫁給一個醜陋的瞎子二少爺。內心終於不甘，對三少爺產生說不清道不明的情愫，終於因為生了一個兒子，分得若干財產，立門戶後又因為上升為婆婆，對媳婦百般折磨，終其一生。
中間因為穿插進那個時代特有的一些人情世故，讓人看來如身臨其境之感，尤其是“油燈”首尾呼應，讓人感覺一個故事又非常完整。一個女人從少女時代到歸結為婆婆，一生的經歷，張愛玲取名為《怨女》，到底該怨誰?那個時代的社會?家長(哥嫂)?還是自己的選擇呢?
當下，也有很多怨女，各個不同階層的怨女，她們與張愛玲筆下的怨女又有何區別呢?一個“怨”字，說不盡的心酸，卻又不知道該怨誰?換成我是書中的女主，估摸著本人最終的選擇也是跟她一樣，這不是虛榮，這是生活。《紅樓夢》里的丫頭們死也不願離開賈府，以往總被人批評為奴性，本人以為那是生活，生活讓人如此選擇，無關其它。
試想，就像文中的女主選擇嫁給了對過的小伙計，她的命估計也就如她娘家嫂子一般，有一堆孩子，夫妻倆天天為了生存奔波，為了多給家裡弄一點好處，不惜去討好她小姑子，被人家嫌惡，也許還要被人嘲諷為市儈。但無論如何選擇，總不會讓人事事順心，像瓊瑤劇里又帥又多金，還對你情有獨鍾只會在夢里小說里出現，生活中出現的概率幾乎為零，所以怨女越來越多也就是一個必然。
本人認為這就是《怨女》最成功之處，時代不同，背景不同，然怨女們還是如此之多，哪怕換一個時代，女主的結局還是如此，成為怨女。
說到這里，不禁又想起，為什麼這么好的作品沒有被搬上熒屏。陳數塑造了一個白流蘇，不知道誰有能力來做這個怨女?
怨女讀後感(四)
讀完《怨女》之後，我首先想起了張愛玲的另一部小說《金鎖記》。兩部小說都有相同的背景，就是在階級分明的封建社會中，平常百姓家的姑娘是沒有選擇對象的權利。《怨女》中的女主角——銀娣，即使在媒婆來說親的過程中有過反抗，但她哭哭鬧鬧的力量太小了，最終還是嫁到了處於落沒狀的柴家，做了柴家二少爺的姨太太。只所以銀娣能嫁有大宅院，除了二少爺是個肺癆瞎子之外，還因為她長的還算標致。否則，在柴家會更被瞧不起的。如果銀娣長的較丑的話，她的最終下場會和她的兒媳一樣，病倒在床無人搭理，慢慢走向冥王殿。
《怨女》中的銀娣是個心直口快，精明能乾的女子。但當時的條件，讓她的這些優點扭曲化了。嫁入柴家後的銀娣，整天詛咒他人，喋喋不休，到她的晚年這個缺點更加突出，幾乎每天都要在門外罵上半天才會舒心。至於她的精明能幹，並非用在合理的持家上，而是對一切生後開支都斤斤計較，韜光養晦的生活著，以至於每到過年，親戚都不想到銀娣叫拜年，不是因為她為了節省而下逐客令，就是被她的刀子嘴詛咒死。
在丈夫死後，老太太過世後，銀娣和她的獨兒子終於可以搬出來住了，一切她都可以自己做主了，但她姑娘時的一切都不在了，早被她自己遺棄了，最終只是一個怨女，無人願意接近。
或許讓銀娣有些許幻想的就是，和三爺有過那麼一段。雖然最終以悲劇收場，但也給了她美好的回憶。當銀娣，因為親戚們一個個變得落魄而興高采烈時，她但是三爺沒有生活接濟，她擔心他。畢竟銀娣也是女人，也有溫情的一面，也會愛一個人，雖然已經變的畸形了。
在銀娣的小背景下，是上海戰亂的大背後。從小人物的起起伏伏，看到了上海這座海上城市的跌宕起伏。說明了生活背景的重要性，人都是依城市的繁華衰亡而生活著，寄生著。
怨女讀後感(五)
《怨女》是張愛玲的著名的短篇小說之一，講述了主人公銀娣的一輩子。故事中的女人銀娣因為出生卑微，讓人瞧不起，無法自己自由的選擇中意的對象，於是無奈的“麻油西施”銀娣嫁給了一個得了身有重病的的富家子。也因為如此，在大院里人們並不喜歡她，大家也都笑話，還要忍受妯娌們的冷嘲熱諷。銀娣就在這是是非非中從一個質朴的鄉下少女成為一個暴戾的貴婦。
這中間她生過一個男孩，也因此有了抬頭之日;銀娣還與婆家三弟發生了曖昧關系，也因此想自但沒有成功遂;加上丈夫的病逝，分家打鬧，轉眼間銀娣成為一個住在城市中的中年女人，並且自己開始吸上了大煙。後來給兒子娶了媳婦，折磨兒媳婦成為她的樂趣，甚至她還主動給兒子選妾，對女人的那種不屑態度讓人不禁想起當時社會的輪回。不過好像她已經什麼都忘記了，只知道現在她只是一個貴夫人。最後兒媳婦不堪婆婆的辱罵自殺而死，但銀娣自己卻日復一日地麻木著……
閱讀中，感覺在銀娣的身邊，妯娌的刻薄，婆婆的專橫是那麼真實，而她卻是一個得了重病男人的女人，就那樣的默默承受著。其實銀娣不是一個逆來順受的人，說話直又傷人，但卻很精明。
故事圍繞著最麻煩的妯娌關系打轉，與婆家三弟那段感情是銀娣理想中自由的情感，但這卻威脅著自己一輩子，生怕壞了下半輩子的生活。直到她自己當了婆婆，因為媳婦沒生孩子又長的丑，竟然用自己的罵聲逼死了自己的兒媳婦，為了把兒子拴在家裡卻鼓動兒子抽鴉片。最後盼著是別人遭遇不幸，好讓自己不被取笑，但那樣的一輩子讓人感覺很狼狽不堪。在張愛玲的筆下，我彷佛能理解張愛玲那份孤獨的感覺，不願意成為銀娣一樣的女人，雖然無法擁有一份完美的愛，但不完美的愛也不如不要。
怨女讀後感(六)
有些夢就像半空中浮動著的肥皂泡，斑駁絢爛得讓人心醉，尤其是在破碎之前更是如此。然而夢就是夢，再美好的夢境在睜開雙眼的那一剎那都會劇終。現實幸福也好、殘酷也罷，那終究是現實，誰也不會拿夢中的情景來衡量現實的好壞優劣，除非是個傻子或是痴人。但是有些夢會在腦海中沉澱、定格，甚至會在心裡打上深深的烙印。
有些人就像枝頭待放的粉紅花苞，充滿生機、充滿活動又充滿誘惑。遠遠的欣賞就好了，靜靜地看著她披霞、看著她沾露，看著她慢慢的一點一點開放。看她俊麗的姿容、聞她幽幽的清香，然後再默默的看著她一步一步走向調零。其實凋零也是一種美，一種無聲的絕唱。
有些感情就像手中超薄的玻璃球，握緊了會碎，松開手掉在地上也會碎。於是只能用手擎著、用目光暖著、用心靈體會著，不敢握緊亦不忍放手了。時間久了，擎著的雙手會累、睜著的雙眼也會累、心靈更會疲憊不堪，於是鬆手、放逐、流逝……
假如一切真的能隨水放逐、隨風流逝，那放手就好了，將積於許久的郁悶、孤獨、迷茫、酸澀，都一並放逐了才好。