⑴ 杜可風專訪：我對香港的看法和很多人不一樣
采訪者 | 虹膜（LOOK）
受訪者：杜可風
時間：2015年9月4日
（之前曾發過此文的節選，這是全文。）
台灣新電影時代
虹膜：老杜，非常高興你願意接受我們《虹膜》雜接收我們《虹膜》雜志的采訪，我本人就是你的超級粉絲。
杜可風 ：謝謝。
虹膜：我想從回顧你的電影生涯開始這個采訪，首先想問下，最早的時候，你為何會選擇由香港到台灣工作？因為你一開始是在香港居住。
杜可風 ：因為那個時候台灣比較便宜，然後，我沒什麼錢（大笑）。
杜可風
虹膜：生活成槐碼本比較低。
杜可風： 對，另外我當時還有一個女朋友想去那邊學功夫。然後就在那邊開始發展了。接著就開始做一些影像作品，紀錄片啊，攝影助理之類。後來楊德昌、張艾嘉找我去做第一部長片。那個時候香港和台灣年輕人的關系很緊密，創作方面來往交流得比較多。偶爾還會有一些大陸的人來交往。所以大家就互相認識了。
虹膜：你去台灣的時候也正好是「台灣新電影」蓬勃發展起來的時候，現在回過頭來看「台灣新電影」，有何感觸？
杜可風： 就像我剛才提到的，當時三地的交流比較多，大家交換意見，互相鼓勵，對中國電影來說，這是非常重要的一個過程。所以會有非常新鮮的口味、風格的電影出現。然後那個時候，怎麼說，創作方面比較自由一點。
虹膜：自由是表現在？商業和藝術兩個方面都比較自由么？
杜可風： 是的。金錢方面的來源也比較多。第一，不需要那麼多錢，第二，有一些有理想的投資渠道。包括了「中央電影公司」。年輕人也都想做一些創意性的東西。
虹膜：那能談一些與楊德昌的合作么？關於《海灘的一天》這部電影，你們的合作能簡單談下么？
《海灘的一天》
杜可風： 重點是他敢請我去做。我沒有拍過長片。35毫米的攝影機我都沒碰過。燈光我也不懂，我沒有打過燈。所以這對我真的變成很大的一件事情。剛好張艾嘉也很支持，沒有他們兩個的支持，我是不可能去拍這部電影。甚至於很多人罷工，他們族明笑覺得怎麼可能找一個外國人來拍中國電影。
反正對我的參與有很多的意見。這也有道理啦，我沒什麼經驗，公司有很多攝影師可用，為什麼要用我？奇怪的是，我後來得了最佳攝影（笑）。
虹膜：金馬獎最佳攝影？
杜可風： 金馬獎最佳攝影。我覺得好奇怪啊，我怎麼可能是最好的攝影師，這對我來說也是一個很大的疑問，所以我就到法國去念攝影了。
虹膜：正式地去研究。
杜可風： 對。因為我覺得法國那邊會提供很多的經驗，藝術創作的機會。但後來我反而覺得法國那邊太封閉了。接著又有人請我回香港，這樣我所謂的電影生涯就開始了。
虹膜：當時楊德昌為什麼會請你？你們在拍攝之前就認識了？
杜可風： 我想他是要搗蛋（笑）。他的脾氣是這樣的。他要刺激別人，重點是他要做點與眾不同的東西，讓別人注意到他。還有一個原因，我剛才也說過了，大家都認識。藝術界，不管是舞蹈啊還是……
虹膜：劇場。
杜可風： 劇場。蘭陵劇場我也是創辦人之一。所以很多方面的來往特別頻繁。
楊德昌
虹膜：你們在拍攝的時候會針對具體的一些攝影問題討論么？
杜可風： 有啊。我們沒有太多的經驗，當然要談很多的東西，很多東西都是靠談出來的。用一些理論性的東西，那個時候我理論特別多（笑）。所以會有很多想法，但沒有手法，所以工作進度不是特別快。現在完全不是這樣了，現在不需要談太多東西（笑），都是會直接做。
虹膜：那個年代還是挺理想主義的。
杜可風： 對。
香港時代
虹膜：後來你又回到了香港工作，奇怪的是，你回去後香港的商業電影就非常快地興盛起來了，但你卻沒有怎麼拍商業電影，拍攝的大部分還是藝術電影。
杜可風： 現在也是。很多人以為我是很賺錢的攝影師，其實不是。
虹膜：那當時拍攝藝術電影是有意的選擇么？
杜可風： 沒有，都是一樣嘛，都是先互相認識再合作。我到現在也是這樣，我拍了快一百部電影，大部分合作對象都是先是朋友才成為合作對象，兆含包括在外國也是，加斯·范·桑特等等，我都是先認識他們，然後，噢，我們合作一部電影吧。不是什麼一個公司請我去拍。
虹膜：不是合約聘用的關系。
杜可風： 對，對。完全是朋友關系，只不過是拍電影的朋友，所以我們一起拍電影。
虹膜：接下去一個問題可能有點敏感，能談下《2046》之後為什麼沒有再與王家衛合作了么？是沒有合作的靈感了么？
杜可風： 沒有，我沒有那麼多的時間了啊（笑）。與王家衛合作，一部電影需要四、五年，那我現在是一年五部電影。這五部電影不一定每部都是傑作，但以我的脾氣，我的個性，我對年輕人的期待，我覺得是要多拍。今年我就拍了五、六部，到年底前起碼我還有兩、三部要拍。
《2046》（2004）
虹膜：但好像在九十年代，王家衛的工作時間也沒有拉那麼長吧。
杜可風： 有！只有《重慶森林》很短，才一個月。《東邪西毒》好幾年呢。
虹膜：兩年吧。但《春光乍泄》不長吧，就在布宜諾斯艾利斯拍了幾個月。
杜可風： 沒有，沒有，整整一年半！阿根廷拍完了還要回到台灣拍，還有其他事情一大堆。
《春光乍泄》（1997）
虹膜：你也曾經談到，王家衛、張叔平和你，三個人在一起在藝術創作方面互相會有很大的刺激。
杜可風： 主要是大家都對自己有要求，都有一個方向，這個方向組合起來會變成一種力量。另外一方面，我們的生活環境其實很不一樣，經驗也不一樣，他有我沒有，我有他沒有，所以對藝術創作是一種幫助。
虹膜：《阿飛正傳》是你們的第一部，那也是在拍攝之前就認識了么？
杜可風： 那個時候我認識的是張叔平。在這之前我拍攝的所有電影只有一部不是張叔平做美術。所以，是因為張叔平，才認識的王家衛。
《阿飛正傳》（1990）
虹膜：與王家衛一起合作的時候比較多的會使用手持攝影，這是有什麼設想？
杜可風： 快（笑）！現在也是，我寧願用手持，而且很直接嘛，你不用告訴別人怎麼做。與演員的來往是一種舞蹈，很近，很親切，又快，也自由。演員在拍攝的時候什麼地方都可以去，沒有限制。
虹膜：作為攝影師，你覺得攝影師與導演，與演員是一種什麼樣的關系？
杜可風： 最好是我自己全部做（大笑）。
虹膜：演員也是你自己么？
杜可風： 也可以，沒問題（笑）。我到現在導了四部電影，攝影師都是我自己，沒有請其他攝影師。三人之間的關系就是要直接，要信任，相信對方。有時候還是領導與被領導的關系，比方說我在美國，有時候是一個三百人的工作團隊，全部都聽我的，要問我各種問題。所以信任很重要。
虹膜：我查了下履歷，你好像從來沒有跟歐洲導演合作過，這是偶然么？
杜可風： 歐洲的話，我自己導過一部波蘭的電影。廣告，音樂錄影帶拍了很多。最近我跟愛爾蘭導演馬克·卡曾斯（Mark Cousins）合作了個新片。
虹膜：噢，愛爾蘭還有一個尼爾·喬丹（Neil Jordan），你們 好像合作過。
杜可風： 對，對。
虹膜：接下去想問你下你自己執導的那部作品，1999年拍攝的《三條人》，這部電影部分的場景是有音樂，但我感覺即便沒有音樂的部分也非常像MV。
杜可風： 對。
《三條人》（1999）
虹膜：是怎麼設計這種風格的？當時是在什麼樣的條件下拍攝這部電影的？
杜可風： 人家給我錢就拍了唄（笑）。其實我每一次都這樣的，不是自己去幻想要做一個導演，都是有人問我要不要做？其實拍攝了這么多電影，已經對電影的每個職位都很熟，導演不過是多了個帽子。
虹膜：影片的三個主角都不是香港人，有什麼設想么？
杜可風： 因為我在講我自己的一個故事，我也不是香港人（笑），表面上不是。當時我是想，我離開祖國有四十多年了，我已經做了四十多年的外國人，所以影片要講述的東西對我來說是非常親切熟悉的一種經驗，這么拍是一個很自然的手法與選擇。
《三條人》（1999）
虹膜：那這部電影有沒有包含你對香港的某種看法？
杜可風： 有啊，全部都是啊。英國人在香港發生過的事情，我都經歷過。
與好萊塢、日本的合作
虹膜：接下去想問下好萊塢的情況，你在好萊塢也工作過，怎麼看那個環境？
杜可風： 無聊（笑）。太多的規則，他們對電影的看法，他們的手法，都太保守。你要說技術方面，那當然是全世界最好的。因為它拍那麼多電影，因為它有那麼多廣告，因為它有那麼多的錢。
我在那邊有時候會拍一些廣告，接觸到些新鮮的手法，但大部分的電影對我來說真的沒什麼內容，而且他們的電影都太暴力了！我是非常反對用槍來解決問題的，可以說是極端的反對。我沒有興趣去支持這種制度。
虹膜：不過你在好萊塢合作過的一些導演，像是加斯·范·桑特、賈木許，都算是比較另類的。
杜可風： 那種沒問題。因為也是先是朋友，剛才說過了。他們有新鮮的手法，對社會有一種要求或者有特定的看法。
虹膜：我很喜歡你與加斯·范·桑特合作的《迷幻公園》，感覺鏡頭與男孩的關系就像你一直說的「與生活做愛」的關系，當時有什麼特別的設計和想法么？
杜可風： 有，有。其實沒有什麼劇本啦，就是二十多頁而已，所以基本上是一種很自由的創作過程。小孩子也沒什麼經驗，都不是演員，加斯是故意這么操作的。很多東西都是我們即興創作的。我們放手讓他們去做，很多對白都是他們自己說出來的。所以這種東西是很大的自由。
《迷幻公園》（2007）
虹膜：那與賈木許一起拍《控制的極限》也是類似這樣一種很即興的工作方式么？
杜可風： 是，不過吉姆比較慢。因為他是鄉下人，跟大衛·林奇一樣的人。他們那個環境，那種生活就是這樣，節奏特別慢。但對我來說有些……因為我不慢（笑）。我剛拍完了一部新片，二十天就拍完了。所以與他合作，要慢下來，用他的思考方法，對我來說是比較大的挑戰。
《控制的極限》（2009）
虹膜：那沙馬蘭（M. Night Shyamalan）是不是又不太一樣？
杜可風： 非常不一樣，完全不一樣。
虹膜：他比較主流了吧？
杜可風： 非常主流。從劇本到拍攝方法，每一樣東西都是要討論過的，討論過的、確定好的每一樣東西都是不能動的，非常非常嚴格。
虹膜：那與他合作是不是有點……
杜可風： 很好啊。
沙馬蘭
虹膜：你覺得這樣也可以是吧。
杜可風： 對我來說這完全不是屬於我的東西。剛才我也說過，現場有三四百個人，不包括演員。那我就要觀察，因為我沒有做過這樣的東西。沙馬蘭的要求特別嚴格，手法特別細膩，出來的不是我喜歡的電影，那我覺得如果我可以做這樣一部電影的話，接收這個挑戰，我就什麼電影都可以做了。
就好比是拉塞爾·克羅演的《怒海爭鋒》（Master and Commander），沙馬蘭是Master，我是Commander，第二重要的角色。而且有一點，沙馬蘭也是美國人噢，他也不喜歡我這個人，他們都不喜歡我，不喜歡我的電影，都覺得我是神經病。所以，如果可以過這一關的話，以後拍什麼電影都沒有問題了。這樣的話，對我來說，就是對自己的一種探討，一種試驗，一種要求。
《怒海爭鋒》（2003）
虹膜：那你跟日本電影圈合作又是怎樣一種情況？你跟清水崇他們都合作過。
杜可風： 我都演過兩部日本電影。
虹膜：他們跟好萊塢有何不同？
杜可風： 很奇怪，你會以為他們特別嚴格，但其實他們特別混亂（笑），工作起來很混亂。他們分工分得特別清楚，每一個部門都只能搞自己部門的東西。好比燈光搞燈光的，攝影和美術互相不說話，在創作方面互相之間完全不來往，特別奇怪。
其實我真的拍了不少日本電影，這個月還有一部我拍的日本電影要上片。那對我來說，這樣可不行，我認為一定要互相來往。所以當時工作的節奏也很慢，因為你會覺得這個東西不對勁。要不然你只能讓步。因此也搞得有點不開心，但這種不開心是創作方面的。
清水崇
虹膜：想再問個技術性的問題，你還拍過一部泰國電影《無形海浪》（Invisible Waves），這部電影的光線設計非常詭異，特別特別的暗，有什麼特別的考慮么？
杜可風： 沒有，因為導演彭力·雲旦拿域安喜歡黑色幽默，他對社會也有很特別的看法，他喜歡搗蛋，喜歡刺激人。另外影片的故事，人的心態也都是非常黑暗的。
與中港台影人的合作
虹膜：你與大陸第五代導演像張藝謀、陳凱歌都合作過，這十幾年來他們的創作發生了顯著的變化，你怎麼看這種變化？
杜可風： 我都不看，真的，我是不看電影的電影人。
虹膜：那你與他們這些年還有交流么？
杜可風： 沒有，基本上沒有了。真的，我不是故意不看他們的電影，我什麼電影都不願意看（笑）。基本上，我都看書啊，聊天，喝酒。另外我自己大部分時間都是在拍電影，所以沒有太多時間去看電影。
這樣的話會比較單純一點，不會去模仿其他人，不會受到其他人的影響。這也是一種選擇。再說，有時候我待的地方都沒有電影可看，偶然只能看看DVD。除非是朋友請我去，我會去看。
虹膜：那如果他們再找你合作……
杜可風： 可以談啊，為什麼不。
虹膜：三十年來，你與中港台的電影人都合作過，能不能談下大家工作方式的異同？
杜可風： 最大的差別是劇本。國內的電影人，在創作的時候，通常都會先有一本書或者其他什麼東西，然後再把它轉化成劇本。其實這一點跟好萊塢有點像。他們會對文學語言，對敘事結構，對歷史，有一種尊重。這裡面當然也有審查的原因，有一些東西是不能談的。
虹膜：香港電影界創作的時候好像很少改編文學作品。
杜可風： 對，因為……怎麼說呢，我不能說香港沒有文學創作，但是香港的文學創作是比較孤獨的。寫作在香港是一種很孤獨的生活方式，政府不支持，大部分的人關注的是錢嘛，不是生活，不是歷史。而台灣有自己的歷史包袱，所以他們的創作會比較偏向於某種特定類型的作品。
虹膜：你最有一部新作《香港三部曲》要在多倫多影展公映了，能不能談下為什麼要拍攝這部電影？
杜可風： 因為我對香港有一些想法。不過我的想法跟別人的想法不一樣，所以我要他們來告訴我，香港社會是什麼樣子。影片有第三階段。第一個階段是訪問年輕人，最小的是五歲，最大的是十八歲，讓他們來告訴我他們自己的故事。然後我根據他們的故事再來創造一個故事，這兩個故事是相類似，但不相同。
《香港三部曲》（2015）
其實是他們在創作這部電影，只不過它的結構，它的內涵，它的空間都是我創造的，但故事的源頭在他們身上。他們說出來的一些幻想，關於家庭的觀念都是他們自己的。比如有一個小孩講，他被耶穌基督控制了一切，「謝謝基督」，這樣的東西我想不出來，是他給我的。
第二階段就是訪問大學生。第三個階段是訪問老年人。其實這么做的出發點、重點是，我憑什麼說香港？雖然我對香港很熟，但我還是一個外國人。並且這么做還有一個好處，不需要寫對白，只有旁白。
《香港三部曲》（2015）
虹膜：這是劇情片還是紀錄片？
杜可風： 不知道（笑）。沒有人可以告訴到底是什麼。在多倫多它被稱為劇情片，接下來的釜山被稱為紀錄片，而在丹麥的一個影展，他們還在討論，這到底是劇情片還是紀錄片。其實我自己覺得兩個都不是。
香港的話，是9月18日公映，因為是一個很特殊的電影，我們最開始不知道怎麼發行。因為正常的電影院不太可能會放的，所以我們考慮後決定用特別的方法。我們決定每個禮拜放五場到八場，網上的訂票現在已經賣光了。我想是他們都很好奇吧，他們自己的故事，經過我的所謂的手法的處理，會變成什麼結果。
尾聲·藝術創作
虹膜：想問一些藝術創作方面的問題，你在多次的訪談中都強調，對你來說拍電影最重要的是空間。那這次在震旦博物館與畫家張恩利合作，你覺得電影空間和繪畫空間有何不同？
杜可風： 當然是不一樣的。不過這一次的合作（編註：杜可風與張恩利最近在震旦博物館聯合舉辦了名為「畫影之間：張恩利×杜可風」的展覽），過程其實是像電影一樣的，有了博物館展覽的這個空間，才有了我們的合作。
我們之前其實溝通的不多，是到了這個空間後，我們才有火化，才有你現在所看到的東西。當然我也有所准備，但對我來說整個過程和拍電影差不多，都是有了空間後才有一切。
「畫影之間：張恩利×杜可風」
虹膜：我看有一些場景，你自己也在裡面演。
杜可風： 對啊，也是因為我看到這個空間有意思，所以走進去了。
虹膜：你在好萊塢、日本都工作過，與中港台的電影人都合作過，你覺得東西方電影人對空間的把握思考有何不同么？
杜可風： 這要去圖書館查幾萬本書才能回答啊（笑）。其實說到底這個跟社會、文化是同樣性質的問題。西方是基督教，一直有一個比較在裡面。電影創作也是這樣，先有這個，再有那個，結果是這樣子。
大部分都是三個階段，疑問，沖突，結果。東方當然是因為有佛教，有道教的影響，所以是一個循環的系統，故事、風格以及真正意義是慢慢地被呈現出來的。我覺得創作的方式跟文化傳統完全是聯系在一塊的。
後記： 采訪杜可風是一次很特別的經驗。因為我本人不是專業記者，采訪的經驗不是很豐富，所以在采訪的過程中一遇到自己感興趣的話題常常會忍不住打斷老杜，幸好老杜不是那種喜歡長篇大論的說客，所以話題最後總能適時的回到預先設定的軌道。這次采訪最深的感觸有兩點。
一是老杜確實是純感性的性情中人，有著很樸直的藝術家人格，整個采訪過程持續不過半個小時，他卻喝掉了兩瓶龍舌蘭、一聽啤酒，要知道這可是大早上。
二是在言談中，我能很明確的感覺到老杜非常懷念八十年代港台電影工作人緊密交流無間的那種氣氛。那也是百年華語電影最有創造力的時代。遺憾的是，很多話題，由於時間限制沒法展開，只能觸及到面的廣度，無法觸及到點的深度。
⑵ 影向標 | 《湄公河行動》打得太猛了，真大片
《湄公河行動》
6.1分
1. U兔：8分
可能是第一次在院線看到大陸製作的真正的動作大片。看得出刻意忽略了破案的過程而突出幾場重頭動作戲，但主線清晰明了。剪輯干凈利落，很多動作場面非常有想像力，哪怕追車也追出新意，也把當地環境特點發揮出來。文戲弱，台差缺詞像小學生寫作文，所以能動手的事還是少說點吧。
2. 風間隼：7分
影評人。
林超賢執行得不錯，特別是拳腳打鬥部分，事實證明以董瑋為代表的這些香港武術指導或許風格不夠領先，融合各種風格的能力還是第一流的。論內容，算是中國警匪片的一大突破：孤單英雄、釣魚執法、公共場合大搞槍戰爆破……只要發生在國外。其實我更希望在中國電影里看到除了反恐、掃毒、保護僑民之外的普世價值。這是個很適合做文化研究的文本，跟《我的戰爭》一樣，裡面沒有一個正面的當地人角色逗汪，值得深思。
3. 胡續冬：7分
詩人，譯者，隨筆作家，執教於北京大學外國語學院。
開頭結尾囧到爆，主體部分相當好看，節奏的干練程度、動作場面的視覺效果、復雜環境的空間代入感都很不錯，氛圍和行動之間的張力也營造得大有進步。但是前後的政治任務戲與主體部分的畫風分裂實在是太過明顯，這種內在分裂實際上弄巧成拙般地把國家話語的尷尬處境暴露無遺。
4. 桃桃林林：7分
影視自媒體人，運營微信公眾號「桃桃淘電影」、微博「桃桃淘電影」、優酷視頻「桃淘好萊塢」和「本周院線新片」。
主旋律與犯罪類型結合，北京的部分稍微有點怪，但是回到金三角狀態還是很好的，動作戲簡單明快，尤其前幾場動作戲很出色。導演全力展示過度火爆的動作場面，飛機、快艇、重武器都用到了，很直男的電影，不過後面有點拖，略遺憾。
5. 大奇特：7分
歐美老電影愛好者，DVD收藏發燒友。
林超賢這回動作戲朝拷貝使勁，簡潔明了、酣暢淋漓；文戲學帕迪里亞，把金三角拍出了里約的神采。在審查制度的約束下，妥協得也有分寸，懂得用動作戲揚長避短。為一貫老氣橫秋的紅色主旋律注入了新鮮的荷爾蒙血液，首尾可以忽視。
6. 悉尼卡通：6分
影視劇編劇，影評人。
看這片感覺像是你本來是打算吃蘭州牛肉麵，結果端上來的是一碗台灣牛肉麵，你本想質疑，卻發現里頭牛肉塞得比面還多，滿嘴塞的都是牛肉也就不好意思說啥了。作為真實案件改編作，能拍出來就很不容易。盡管全片在辦案邏輯、國際分工、人物塑造、抒情及幽默場面等充斥著大量難以忽略的問題，但考慮到真實改編這個大前提，以及可以想像的在這個題材上要面對的各方面困難，我相信這並不是能力與態度的問題，而是無可奈何下的權宜之計。不過也因此，使本片從可能的紀實偵破向直接滑落為單純的動作向——從成片來看，還是類似《天使行動》系列、《皇家師姐》系列等八九十年代港產動作片的路數，對，就是當年錄像廳門口寫著「最新火爆槍戰巨片」的那種，一旦進入了這種類型場域，看起來就順眼多了。動作場面的拍攝方式上，充分借鑒了西片追求大、全、爆的方式，用海量奇觀平推，倒不太像彼時港片追求奇詭技巧，設計上固然有些粗放，不過比起邁克爾·貝，還是要用心不少。相較題材帶來的期待，會有遺憾，但牛肉這么多，絕對管飽。
7. 徐元：6分
電影媒體人，曾任《電影世界》主編、時光網及《大眾電影》副主編，現為《人間電影大炮》製作人。
很夾生又血腥的主旋律，即使所謂出色的動作戲，竊以為也只有商場一役算得上精彩，而文戲基本都會讓人犯尷尬。不過，娃娃兵在商場里惡狠狠開槍那一節，倒是有一種在中國電影別開生面的刺激。
8. 妖靈妖：6分
徐克已經給港片導演如何拍主旋律電影做了示範，相比之下林超賢的這部則基本無法進行陸港各自表述，所以影片里最後殘存的那一丁點香港意識也就顯得無關緊要了。
9. 汽車大師：6分
電影撰稿人。
作為國產類型片，動作場景的野心之大難得一見，很值得鼓勵。三場大戲涵蓋了各種元素，怎奈製作和細節上的不講究如鯁在喉，始終差那麼一兩口氣。
10. 獨孤島主：6分
電影文化研究者，選片人。
徹底主旋律化的動山慶仔作傳奇，單場戲很棒，橋段連接屬於完成任務。
11. 王昕：5分
電影研究者。
影片成功地營造了異樣的金三角空間（雖然被切割得非常零碎），對吸毒用槍孩子的展現觸目驚心，打鬥與槍戰的調度也頗可稱道。然而這種依靠科技和訓練進行的碾壓式強攻，讓依靠外交與當地情報網進行的籌劃在影片結構里失去了應有的重要性，金三角的結構性社會問題在激戰的宣洩里被掩埋了。更重要的是這場四國聯合行動喪失了它的多國維度，彷彿成了中國警方/軍隊的一次單獨行動。伴隨中國的崛起，我們不但贖回了歷史，還獲得了更多的空間，但這是否意味著我們只能拍攝美式大片的翻版（翻版他們壓倒性的火力裝備、英雄主義和對他國秩序的無視）？那種依靠單邊強力維護的正義，是否是我們渴望的未來圖景？
12. 石川：5分
中國藝術研究院電影學博士，上海電影家協會副主席，上海戲劇學院教授，製片人，策展人。
按國產警匪動作片的標准還算不錯，但武戲強，文戲弱。本來開場格局宏大，從多國政府跨地合作切入，但建立聯合指揮部以後多國線突然消失，又回到了中國緝毒警單方面跨境追凶，這樣湄公河、金三角就成了一個單純的故事發生地，沒法從跨國合作陣營內部展開戲劇沖突，劇情線就單薄了。估計是創作上約束比較大。幾場武戲都拍得挺有范兒，從市場、購物中心、叢林、營地、天上、水裡一路打過來，場面火爆，節奏緊張。但武戲密度大，刻畫人物就顯粗枝大葉，除了彭於晏演的角色還算豐滿，其他正反人物的面目都不清晰。難怪有人說唯有彭於晏才是林超賢的真愛。
13. magasa：5分
《虹膜》電影雜志主編，「虹膜」微信公眾號（IrisMagazine）運營者。
本檔期最有可看性的一部電影。我其實挺支持林超賢的，合格的香港行活導演，很少掉鏈子，打打殺殺交足功課。本片應該和《戰狼》一起比較，都是主旋律電影類型化的嘗試，因為本片導演是香港人，主旋律的比重被盡量抑制了。問題主要出在故事講得太亂，編的痕跡太重，有些地方明顯不合理，且不連貫通暢，因為真實的湄公河行動其實和電影里的情況相差太遠，並沒有那麼多中國公安到異國執法。
14. 賽人：5分
影評人，CCTV6《電影報道》（前身為《中國電影報道》）策劃。
跟張涵予主演的《智取威虎山》有太多相近之處，最關鍵的是都有一種討大眾喜歡的粗暴，然後才是強行上涌的熱血。應該說，拍得很賣力，但人物塑造上很乏力。尤其是彭於晏一角，明明可以深入去，但還是浪費掉了。而童子軍的描寫，太過潦草。當然，圖個熱鬧，本片也未為不可，但還是死板了一些。
15. 吳李冰：5分
常用筆名LOOK，影評人，《虹膜》電影雜志編輯總監。
宣傳的味道濃了點。調子太正。敘事方面懸念設計不足，純粹靠沒完沒了的轟炸和射擊炮製大場面。人物太扁平。
1.合作聯系郵箱：[email protected]
2.虹膜讀者微信群：加微信個人服務號hongmomgs為好友，邀請入群
往期精彩內容
156本書 156部經典電影 全面專業的解讀 電影書中的「CC收藏」 《BFI經典電影細讀》
點擊閱讀原文
或長按二維碼進入
虹膜專供
七五折 購買通道
⑶ 影向標｜《薩利機長》評分超高
《薩利機長》
7.3 分
電影類書籍譯者。
看得出一位80歲以上老男人的修養：東木導演深沉內斂，不動聲色卻處處抓人，讓人非常緊張。總共只有幾分鍾的事件，分幾次閃回，打破常規結構，一點點把整體面貌交待清楚，同時一步步呈現心理變化，做得非常有數，高明又謙遜，還不濫煽情，最後點到為止。看得非常舒服，敢放心哭到妝花。如今的漢克斯演這樣的角色太合適了。
2. 悉尼卡通：8分
影視劇編劇/影評人。
這部跟《美國狙擊手》之間實在有太多需要一一釐清的關聯了，只是這次東木先生選了個更小的切口，但扎得更深。影像層面，這部影片劃了三層：事後調查線是敘事主線，擔負著主體事件的時間軸和承擔影片主要耐悔納立意的作用；慣常災難片在意的災難本身，穿插在調查其中，節奏上一點不拖，還省去了主線里復述事件的冗餘；主角過往線帶出幾樁小事，對主角性格進行補述——本質上講，這不是事件戲，而是人物戲。
東木先生最膽大的一手是，他敢在敘事主線的場景純以主角PTSD（創傷後應激障礙）反應方式塞事件回顧，這手其實非常冒險，玩得不好就成了國產電視劇里的低劣閃回。但東木達成的效果是既沒拖住節奏，又通過回顧後對主線場景的回歸，將事件對主角的影響強化。除了對東木先生的手藝表示由衷折服，其他沒的說。
然而，這部影片的價值是遠大過影像本身的，它里頭被東木賦予了太多內涵。最表層的就是九一一後遺症的繼續治癒，看這片你才能明白，9·11對美國人的傷害，到現在都未終止。而呼之欲出的是對英雄價值的回歸。不管NTSB在現實里是什麼，它就是東木樹起來的一個靶子，借著這個官僚主義和卸鍋專家的化身，告訴你什麼是對的。看明白了這部和美狙，你就能讀懂今年的大選——並不只是全面右轉那麼簡單，哼。
3. 吳李冰：8分
常用筆名LOOK/影評人/《虹膜》電影雜志編輯總監。
還是美國老炮兒牛逼純粹，跟約翰·福特、黑澤明一樣，不喜歡藏著掖著玩陰的。右派保守主義價值觀代表的是一種肯定性的思維習慣，肯定什麼，什麼需要肯定，肯定了之後就需要保住，守住。對伊斯特伍德來說，懲惡揚善、開拓進取、個人主義、經驗主義、家庭秩序、男性至上、職業倫理，都是他認為的人身在世最重要的價值觀，這套價值觀不論世情如何滄海桑田，都要保住，守住，這是人之所以為人的基本守則，這是美利堅合眾國的立國精神。這套價值觀從根本上決定了《薩利機長》用形象大於敘事的方式構建影像文本。
4. 桃桃林林：8分
影視自媒體人/運營微信公眾號「桃桃淘電影」微博「桃桃淘電影」優酷視頻「桃淘好萊塢」和「本周院線新片」。
看到結尾想鼓掌的那種，你們需要英雄，我就打造一個英雄。東木頭的敘事很出色，有懸念有掙扎，然後昌沒還很熱血。主旋律拍成這樣也是厲害，一個成功的美國英雄，看完真是肅然起敬。主角分明是東木頭自己，一個人老不服輸的孤獨牛仔。
5. 妖靈妖：8分
抽絲剝繭的迫降細節拼湊，是否誤判的懸念保持到最終，這樣的主旋律劇本才是示範級的。
6. magasa：8分
《虹膜》電影雜志主編，「虹膜」微信公眾號（IrisMagazine）運營者。
導演手法爐火純青，表演無聲中有驚雷。
7. 西帕克：7分
影評人/電影媒體從業者/藍光收藏愛好者。
伊斯特伍德的又一部個人英雄主義贊歌電影，整體流程和《父輩的旗幟》如出一轍，講述的都是成為英雄後的自我懷疑和迷茫，甚至不惜狠狠黑一下NTSB（美國國前賀家運輸安全委員會）。電影真正的懸念其實在於真人模擬是否會成功，權威是否能被個人打敗，最終我們期待的高潮其實並非拯救，而是兩次徹徹底底的墜機。
8. 迷影蘭波：7分
電影從業人員。
主旋律示範片，基本就是一則真實新聞事件和人物的深入報道，順帶鼓舞下美國人因9·11和伊戰、金融危機而消沉的士氣，技法嫻熟，角度巧妙，表演扎實，但我對老牛仔的期許遠不止這些。伊斯特伍德最近十年急於將一顆顆定心丸喂給敬仰自己的美國人民，卻忘了自己曾展開翅膀翱翔在天空的孤傲。
9. 徐元：7分
電影媒體人，曾任《電影世界》主編、時光網及《大眾電影》副主編，現為《人間電影大炮》製作人。
還是伊斯特伍德爺爺一貫的洗練醇厚，其實歌頌的是非常美式的個人英雄主義（當然，這當然是值得歌頌的），而如今在新一代電影里時髦的對英雄的質疑或曰反思，本片基本就是虛晃一槍——而且，有誰在本片里看到黑人了嗎？
10. 汽車大師：7分
電影撰稿人。
很聰明的敘事方式，讓電影遠離災難片俗套；以調查為線索串聯，將高潮轉移、嵌入聽證會，更深入到這個平民英雄的內心世界。但將調查局過猶不及的「惡人」化處理反使得對峙戲難讓我真正信服。
11. 大奇特：7分
歐美老電影愛好者/DVD收藏發燒友。
把卡普拉式美國良心和福特極右西部片合二為一，審查機構就是「麥卡錫主義」的再現。
12. 賽人：6分
影評人/CCTV6《電影報道》（前身為《中國電影報道》）策劃。
作為2016中國電影市場引進片的掩卷之作，也是我今年看到的最好的引進片。沉著、干練。對白很密，但沒一句廢話。跟很多災難片最大不同，它沒有展示機組與乘客的群像。美國電影最核心的家庭因素在這部影片里並不彰顯，但卻有著更為沉重的家國夢。一個受到質疑的英雄，與一個企圖重新建立信任的國度，在老東木的這部影片里，合二為一。這不是簡單的理解萬歲，而是對人心和真相的，二者缺一不可的依賴。我私人很喜歡那些上了歲數的女空乘，跟這部電影，不是特別養眼，但很舒心。
13. 獨孤島主：6分
電影文化研究者/選片人。
平穩扎實，是伊斯特伍德一貫的平民英雄，沉默中爆發，充滿了對機長處事應變的全方位細致描寫，不過結局太像九零年代末的主旋律電影，矛盾轉化太順風順水，對整個人物的豐滿其實是弱化了。
14. 風間隼：6分
影評人。
老伊斯特伍德還是在一如既往地宣揚美國硬漢精神。敘事上下足了功夫，但還是嫌略悶。
⑷ 有哪些電影論壇/社區值得推薦
1.獨立魚 獨立魚_就是電影控
更像是一本電影雜志，內容比較精緻，主打電影觀察，不同於影評，觀點比較犀利，有不少電影冷知識，可見編輯都是電影發燒友。
2.時光網 Mtime時光網：為愛電影的人
主打電影資訊，東西比較多，有博客、社區、影評、賣票、打分機制，不過評分沒有參考性，不過圖多，新聞快，預告片不錯。
3.青年電影志 http://www.youthfilmic.com/index
專屬於青年人的電影網站，以「用電影定義你的青春」為核心理念，結合線上線下活動，致力於構建屬於電影發燒友和青年電影人的電影文化生態圈，在這你可以看到獨立電影人的獨家專訪；你可以參加豐富多彩的線下活動。
4.爛番茄影評網 RottenTomatoes:爛番茄影評網
影評集成網站，無論是新片還是老片，在爛番茄都可以找到相關的權威影評，正面評價和反面評價全部囊括在內。
5.迷影 Cinephilia迷影
幾個優秀嚴肅且口味刁鑽的影評人辦的，其影評也非常的嚴苛。
6.電影FM 電影FM 優秀電影推薦，網路影音，雲點播，最新最好看電影
不是豆瓣出品，但是功能和豆瓣fm很像，根據你的偏好推送電影，然後轉到第三方網站（例如搜狐、優酷、愛奇藝）觀看。
7.豆瓣電影 豆瓣電影
電影類中文網站NO.1，主打電影評論和短評，還有不錯的豆列，以及目前為止最具參考性的評分機制。
8.IMDB IMDb - Movies, TV and Celebrities
電影類網站全球NO.1,電影資料的在線資料庫，2013年3月6日解禁，英文好的話，可以到上面去看，資料很全。
9. 知影 - 知乎專欄
《虹膜》與數字出版 - 知乎專欄
10.影視迷電影世界 影視迷★電影世界
11.｜Gy99.Org｜光影久久華語電影資料庫｜
電影發燒友必備十個網站。
12.人生05電影網-高清電影下載
13.電影大全|電影FM
⑸ 這份年度華語電影名單，比內地院線片不知好出多少
每次有華語相關的電影獎出來就總是被人吐槽，畢竟，每年真正值得關注的華語片實在太少，而大多都是毫無廉恥的坑錢貨。我們總希望能幫大家一起淘金，發現一些值得關注、值得鼓勵的好電影，所以我們自己發起了一個電影獎，那就是：
迷影精神獎！
相信大家還記得，「迷影精神獎」創立於2015年年底，我們一經公布就受到媒體和影迷朋友的大力支持。
嚴格說來，「迷影精神獎」與官方和電影工業中的電影評獎有很大區別，也與學院和媒體的電影評獎保持距離，這是一種來自民間的迷影人的聲音，一種對電影創新精神的鼓勵。「迷影精神獎」不舉行頒獎儀式，不走紅地毯，我們用影評人的力量，每年只獎勵一部電影，用1895元人民幣（電影的誕生年）作為象徵性獎勵，鼓勵這位導演展開獨立的創作和風格上的探索。
今年已經是迷影精神獎的第二屆，去年我們把大獎頒給了頗讓人驚喜的《路邊野餐》。而一年之後的如今，再回顧這部電影，已經成為很多人心中的年度佳片了。
沙丹、畢贛、李洋
去年迷影精神獎評語如下：
《路邊野餐》以極富創意且令人印象深刻的視覺呈現，創作出一部富有詩意的電影作品，導演運用穿梭在貴州山水之間的長鏡頭和精巧的場面調度，把記憶與現實在情感中細密地交織縫合，影像的流動把感傷的故事和人物的幻想融為一體，氣韻生動，營造出華語青年電影中罕見的詩意之美。
經過討論投票，我們最後把第一屆迷影精神獎頒發給畢贛的《路邊野餐》，我們不認為這部電影完美無瑕、無懈可擊，但我們鼓勵畢贛導演能憑借影片中閃現的天賦和靈韻，以及創作上的勇敢，在電影藝術的可能性上繼續探索，創作出具有獨特美學質感的作品。我們有一筆象徵性的獎金1895元，獎勵給導演，希望他繼續努力！
那麼，新的一年，又有哪些好的電影值得推薦呢。
第二屆迷影精神獎提名名單公布如下：
這些電影都是我們認為2016年富有創新精神的、值得鼓勵的中青年導演的電影作品，這些作品代表著華語電影非常重要的風格嘗試，或者令人贊賞的努力：
《清水裡的刀子》，王學博
推薦語：以肅穆的攝影，凝練出日常生活中的庄嚴；以簡潔的敘事，展現宗教、倫理、世俗各層面的沖突。靜水深流，大巧不工，是這部電影努力抵達的方向。
《日曜日式散步者》，黃亞歷
推薦語：黃亞歷別具一格的紀錄長片處女作，用詩作、信件、電影、繪畫、歷史文獻等素材與情景再現手法結合，重構了台灣文學史上幾乎被人遺忘的1930年代創立的「風車詩社」，不僅回應了文學現代主義在台灣的萌芽，還展現了復雜近代史下的個體創傷。
《八月》，張大磊
《中邪》，馬凱
推薦語：即便少不了各種業余與粗糙，滿是遺憾，卻不妨礙這是今年最驚喜、最有想像力的國產恐怖片。同時這也是極具迷影精神的作品，導演並未受過太多專業訓練，而是從大量優秀恐怖片中汲取養分，並將這些與身邊經驗結合。影片將西方偽紀錄恐怖片與農村封建迷信結合，讓作品更接地氣。無論怎樣，這都是一部有潛力的作品，一部真的會嚇到觀眾的國產恐怖片。
《塔洛》，萬瑪才旦
推薦語：影片用精緻的長鏡頭和肅穆的黑白攝影，繞開了人們對西藏的視覺獵奇和文化獵奇，講述一個普通藏民尋找身份和迷失身份的寓言。萬瑪才旦不強調宗教和政治的戲劇性，而在一個流暢、自然、完整的故事中，把西藏人所處的經濟處境、社會處境、宗教處境和文化處境在一系列二元對立中潤物無聲地表現出來。塔洛是近幾年來銀幕上最為真實、虔誠和可愛的西藏人形象，然而他的命運也最值得深思。
《不成問題的問題》，梅峰
推薦語：影片以超乎尋常的沉穩與平靜，帶給華語電影一種嶄新的美學風格。故事圍繞抗日戰爭時期一個農庄的經營和管理，把中國社會在現代變革中遭遇的困境、窘迫和尷尬，剝繭抽絲地展現出來。梅峰借用老舍對中國社會的深刻觀察，運用三種不同的人以及他們的命運變化，譜寫了對現代中國的歷史命運的寓言，在繚繞的炊煙和秀美的鄉村山水之間，影片以客觀的距離和剋制的語言把中國人獨特的交往方式、中國社會特有的社會結構表現出來。影片以中遠景的長鏡頭，表達一種觀看態度。范偉的表演矜持有度，每個人物都在掌握很好的分寸，清冷的諷刺。
《幸運是我》，羅耀輝
推薦語：一部很容易被拍成煽情治癒勵志系的電影，年輕導演羅耀輝卻極為適宜的掌握好了情感生發、裂變、重組的分寸感。二位主角的相遇相識，誤解與重聚，在略顯散淡化的線性敘事中，羅耀輝始終在捕捉的是一種真摯可信的情感依託。另外必須特別指出的是，影片還顯示出了強烈的香港主體性，同時卻不為狂躁的政治姿態綁架。影片中動人的港人情感、港人人際關系之真實再現，明白無誤的道出作為微觀政治之表現的日常生活實踐，比宏大的政治運動更具有感召力，滲透力。
《喜喪》，張濤
推薦語：在萬般演繹的家庭倫常中，張濤不緩不急的展開了一幅中國農村家庭的全景畫。帶著一種隱約的人類學方法，描繪著農村家庭在傳統與封建的輾轉中遭遇現代性的拷問。在地的扮演者們，他們生動的言語和極具說服力的姿勢，在昏暗的居室內，用背影和不詳的面容，承擔起了具體與抽象之間的詩意與沉重。
《皮繩上的魂》，張楊
推薦語：《皮繩上的魂》和《岡仁波齊》如同一個雙星系統，截然不同的美學，在塵土與雲端的張力間，構成了彼此揭示的引力系統。這次的藏地創作意味著張楊導演的一次華麗轉身。《皮繩上的魂》以一種高貴的虔誠，抖落掉了量產的異域敘事神話的桎梏，以魔幻為名搭建起了另一套異質神話，在規則的存廢之間，開啟了另一個世界的可能。
《少年巴比倫》，相國強
推薦語：在今年的新片中堪稱驚艷。尤其，在中國現在這種商業片至上、每個人都像打了雞血一樣浮躁的氛圍里，《少年巴比倫》的出現，讓我們絕對有理由對青年一代的影像表現充滿信心和希望。影片關注大工廠時代中的愛情故事，同樣交織了激情和失落，但與大量致青春的老舊模式不同，作品竟然攜帶了中國電影中少有的一種魔幻主義色彩。《少年巴比倫》某種角度上，並沒有給人帶來一種切實的、針對現實的時空坐標，它是懸浮的、夢幻、充滿傷痕和回憶的造影。《少年巴比倫》在中國電影的版圖中是一種令人興奮的另類。如果非要一比，它更像是一部魔幻化的《陽光燦爛的日子》。它簡直就是為董子健量身定製的。
迷影精神獎的評審委員會由每年會第一時間看很多電影、對華語電影創作非常關注的影評人和策展人，他們同時也是最為挑剔的迷影人。如果我們還有一點能力，就是希望鼓勵那些需要鼓勵的中青年導演。
我們的宗旨就是立足於未來，獎勵那些在創作和風格上最值得鼓勵和支持的中青年導演作品。評選規則類似於法國的龔古爾文學獎或者路易·德呂克獎，不需要申報，由評審直接提名，每位評審只能提名一部作品。我們可能不像其他評獎那樣，格外在乎評審構成的全面性或評選機制的科學性，我們可能也不會在意其結果是否會被電影產業或電影觀眾認可，我們只是想發出一種聲音，鼓勵一種創作。法國龔古爾文學獎每年只是舉行一場評委的晚宴，現場公布名單，獎金只有10歐元，但這是法國小說每年最重要的榮譽，我們也希望把純粹的榮譽獻給那些值得鼓勵的電影。
迷影精神獎評審委員會
輪值主席：
桃桃林林 ，影評人，電影自媒體「桃桃淘電影」（ttfilm）運營者。
評委會委員：
Magasa ，影評人，《虹膜》電影雜志主編，「虹膜」微信公眾號（IrisMagazine）運營者，著有《木乃伊防腐指南》等。
沙丹 ，常用筆名「奇愛博士」，中國電影資料館節目策劃，北京國際電影節策展人，「文慧園路三號」微信公眾號（CFA1958）運營者，著有《幕味》。
吳覺人 ，常用筆名「本南丹蒂」，影評人，曾任台灣金馬獎評審，現為上海國際電影節華語片部負責人。
吳李冰 ，常用筆名LOOK，影評人，現為《虹膜》電影雜志編輯總監。
感恩而死 ，電影策展人，上海國際電影節選片顧問。
謀殺電視機 ，影評人，《電影公嗨課》聯合創始人，著有《木乃伊防腐指南》，現為毒舌電影合夥人。
虞曉毅 ，常用筆名howie，資深影評人，曾任《南方都市報》娛樂部主任，華語電影傳媒大獎秘書長，台灣金馬獎費比西獎評審，《華語電影》系列叢書統籌，現為毒舌電影合夥人。
大旗虎皮 ，北京大學藝術學院教授，「迷影課」（talkino）微信公眾號運營者，「中文電影網路」創始人，著有《迷影文化史》《目光的倫理》等。
策劃總監：水怪
迷影精神獎組委會成員單位
北京安瑞影視文化傳媒有限公司
吉林省迷影文化傳媒有限公司
歡迎媒體合作
聯系郵箱：[email protected]
具體中獎者會是誰呢？敬請期待
⑹ 上海電影譯制廠，那是一個電影的黃金時代
本書選自賽人影評文集《與光同塵》。虹膜正在獨家發布本書的簽名版，購買方法見文本末。也可參考：
文 | 賽人
上海電影譯制廠，對經過20世紀80年代的人來說是一個不可磨滅的聲音記憶。那些金石之聲讓電影中千變萬化的面孔擁有了同一的音質，卻一樣富有變化和更幽深的神秘莫測。
《虎口脫險》（1966）
用陳丹青形容配音大師邱岳峰的話來推而廣之，也就是上譯群英用他們聲帶的運動和氣息的吐納，以及再純正不過的中文「塑造了整個西方」。這個西方是我們不熟悉的，讓我們困惑，又讓我們艷羨。不僅僅是他們的華服、洋車、豪宅，還有與我們的道德建設迥異的人際、人倫。伴隨著上譯那些細膩、傳神而又不乏勇敢的聲音，我們彷彿聽到了整個世界的另一種呼吸的節奏和韻律。
好比當時的聯邦德國與奧地利合拍的《屠夫》，讓童年的我第一次聽到同性戀這個詞彙，那是上譯的老牌綠葉於鼎的一次極上乘的發揮。還有一部德國電影是由娜塔莎·金斯基主演的《春天交響曲》，講的是大音樂家舒曼和他的妻子克拉拉的愛情故事。
《春天交響曲》（1983）
其中有一段，已經小有發育的克拉拉，快樂地任由其專橫並深愛著她的父親為其沐浴，也著實嚇了我一跳。還有一幕，舒曼剛與另一名女子交歡，剛巧克拉拉到來，這位大作曲家的臉上竟然絲毫不帶羞歉的神情，這也讓我莫名其妙。
那大概是上譯的當家花旦劉廣寧離開上海前往香港之時最重要的代表作品之一。我倒不是完全能接受她聲音的甜美，但她一面純潔、一面神經質的表現卻真的能把我們帶入一個新的世界。
《春天交響曲》（1983）
我對上譯的記憶不僅僅來自大銀幕，還有收音機。由於那時電視還不普及，小小的半導體讓我聽到過很多電影。奇妙的是，聽過之後還想看，真看了，逢到電影錄音剪輯的節目也一樣割捨不下。一次聽著名盲人歌手周雲蓬的訪談，談起對電影的感想，他是只能去聽的，卻依然能感受到電影的美好。
我想從這個意義上來說，譯製片也永遠不會消亡。他提到他聽過的最愛的電影是金棕櫚獎得主《德州巴黎》。
《德州巴黎》（1984）
我和我周圍的很多同好也是先聽後看這部電影的，第一次聽時就覺得這是個太奇妙的故事。丈夫找妻子，找得都患了失語症，真找到了，妻子卻成為脫衣舞娘。後來因一個特殊的關系，我在大銀幕上看了這部影片，還為沒有上譯的聲音而倍感遺憾，這一課後來還是補上了。
這部電影也是由金斯基主演（其父為沃納·赫爾措格的御用演員克勞斯·金斯基，世界影壇最具風格化的性格演員），由劉廣寧代言。劉廣寧之於金斯基，就像邱岳峰之於卓別林、畢克之於高倉健、蓋文源之於讓—保羅·貝爾蒙多。而這部影片里聲音表現最優異的是尚華，他是邱岳峰去世後上譯最重要的反派聲音之一，除此以外也為一些滑稽人物發聲，最著名的就是《虎口脫險》了。
《德州巴黎》（1984）
在《德州巴黎》中他的聲音是有些無助兼小可憐的，更多的則是難以名狀的滄桑，以及過於洶涌的溫柔所導致的憂傷，隱隱的起伏和若有若無的停頓都非常好。他說那對夫妻都不太關心周圍的事，他們一開始就想拒絕世俗的生活。男的更厲害一些，他甚至要拒絕記憶，也可以說，他之所以把妻子捆起來是想把那種只關乎心靈的狀況牢牢綁住。
影片非常高明地沒有通過影像來表現這些，只要一個憂傷的男人緩緩地敘述就夠了，清幽的吉他聲響了起來，不僅僅是在撥動心弦，也是在盪開某些人的記憶，彷彿時間之河在管不住地流淌。是的，是某些人，不是所有人。
《德州巴黎》（1984）
說到上譯的聲音，基本上是個頂個的強，既擁有極高的辨識度，又能讓人忘記是這位聲優在表述，在抒情。對於男聲我不能免俗地要首推邱岳峰和畢克，另外曾擔任過上譯廠廠長的楊成純我也極其喜愛，還有一位是富潤生。他們的聲音，嚴格來講都不夠親切，都有一份倨傲，用一分唇啟齒，就好像特別樂意待在他們自己的個人王國里，也可以說他們容易享受孤獨。
上譯的聲音跟其他配音機構比起來，最大的特色是能營造出一種距離感，不是拒人於千里之外，而是近在咫尺卻又能遠在天涯。女聲里我個人是喜歡老旦的，如蘇秀和趙慎之，另兩位是李梓和曹雷。她們的聲音都有著驚人的可塑性，一如沐浴春風，卻又有寒意襲來。
記得蘇秀在《孤星血淚》里為那個老太太配音，那句「這是我的心」，她停頓了一下，然後說「碎了」，真的讓人為之動容。而片尾劉廣寧的那句「小孩，過來親我一下」，則足足地讓人要魂飛天外了。
《孤星血淚》（1955）
說到上譯的群英會，一般人會提及《尼羅河上的慘案》。那是一個群戲，上譯的精英也基本悉數到齊，還很年輕的喬棒、童自榮、丁建華也顯露出超卓的潛質。蘇秀為一個誨淫作家代言，她曾笑言這個人物就是個「十三點」，她那句「沸騰的拉丁血液」，屢屢被我周圍的人提及。
《尼羅河上的慘案》（1978）
而畢克最後的結案陳詞也成為中國配音史上的經典，他的慵懶與智慧交相輝映，像一條老狐狸一樣從容不迫，又如一名老獵人一般流露著悲憫。而在我這兒，最愛的群戲則是蘇聯電影沙皇謝爾蓋·邦達爾丘克自導自演的《戰爭與和平》。
這是全世界最昂貴的電影，到現在也難以統計它到底運用了多少人、財、物力。這部影片在美國公映時震驚了這個計較投入產出比的世界頭號電影強國，最終其中的一集獲得了奧斯卡最佳外語片獎。本片共分四集，時長近六個半小時。當時蘇聯還沒解體，在相當長的時間里逢十月革命節，中央電視台都會放映一部優秀的蘇聯電影。
《戰爭與和平》就是在這種情況下與我們會面的。
《戰爭與和平》（1966）
《戰爭與和平》的譯制導演是曹雷，幾乎出動了上譯的全部人馬。喬榛的彼埃爾、尚華的老包爾康斯基公爵、畢克的庫圖佐夫元帥、蓋文源的拿破崙都令人難忘。而最為優異的則是楊成純，他為男二號安德烈配音，冷漠、高貴，善於隱藏自己，全在那種詩句一樣的對白、旁白里得到了一種專屬文學的表達，而他強抑激情又依然能噴薄而出的聲音運動，具備了俄羅斯大地所特有的遼闊。
毫不誇張地說，這是楊成純聲音藝術的最高峰，他有了這樣一個安德烈就足以傲視配音群英並比肩大師了。為女一號娜塔莎配音的丁建華同樣表現卓異，她保留了她過往聲音中的嬌憨和純真，同時又兼具這個小可愛由著性子來，卻絲毫不讓人厭棄的任意妄為。既耽於幻想，又對真實的生活產生疑懼，這種訴盡千言又無法言說的糾結，真要表現出來殊為不易，好樣的丁建華，她圓滿地完成了任務。
《戰爭與和平》（1966）
在如此浩瀚的配音影片里，還必須提到一個聲音，那便是著名電影藝術家和配音大師孫道臨，他主配的《王子復仇記》是配音界人人稱頌又難以企及的模本，他是中國配音界音質和表現力超一流的大家，這一點只有畢克還能與他一較短長。
《王子復仇記》（1948）
在《戰爭與和平》中孫道臨擔任旁白，當大平原上的小花開始生長，孫道臨的聲音穿過雲層和霧靄，來到我們的耳際，「如果不道德的人能聚集在一起，形成一股力量的話，那麼善良的人也應該這樣去做，道理就這么簡單」。
遙想20世紀八九十年代，那真是看電影的黃金時代，除了什麼電影都有人看—就是《最後一班地鐵》和《看得見風景的房間》，一個小縣城的電影院里也能有四五成的上座率。
《最後一班地鐵》（1980）
《看得見風景的房間》（1985）
再一個，什麼國家的電影都能看到，現在你能想像委內瑞拉的《螃蟹》在上映前的一星期，就在發廊對面的馬路邊貼上種種聳人聽聞的海報嗎？有的電影可以是小眾的，但內容本身並不小眾，我就親眼見過一對農民工夫婦領著孩子去看得過兩項奧斯卡獎的《溫柔的憐憫》，而流下了感動的淚水。
《溫柔的憐憫》（1983）
那時連普通人的攀談用的都是電影中的台詞，例如，「麵包會有的，一切都會有的」，又或者，「往前走，你就會融入藍天中去」，這在姜文的電影《陽光燦爛的日子》里也有所表露。
那時候看電影不是什麼品位的象徵，只是去看，而電影就在那兒，一束光照亮發白的銀幕，我們看別人的悲歡離合，窺伺著人為的秘密如何發酵，然後獲得一種心安理得，然後心滿意足地去過電影之外的生活。而這些，大多時候，是由上海永嘉路383號的一棟小樓里，那些大多時候只聞其聲、不聞其人的藝術家所帶給我們的。
1.合作聯系郵箱：[email protected]
2.虹膜讀者微信群：加微信個人服務號hongmomgs為好友，邀請入群
往期精彩內容
賽人影評文集《與光同塵：漫談110年以來的中國電影》 虹膜全網首發 ，並獨家提供 簽名版 。今天下單，今天發貨。
賽人老師為虹膜讀者簽了這么多，據說手已殘
賽人介紹：電影頻道《中國電影報道》欄目資深策劃人，曾擔任《新電影》雜志主筆、《電影世界》雜志副主編。
在《與光同塵：漫談110年以來的中國電影》里，賽人系統地評介了中國第一至五代導演的時代特點和藝術特性，並從影史、影人、影片三重視角，詳細解讀了中國電影的歷史脈絡、人事掌故，以及思想與形制的演變。其中影史部分以「百年流影」為題，借歷代導演、女演員、古龍、譯製片等特定主題，以線帶面鋪陳中國百年影史的完整風貌。
賽人老師簽了整整一天
如果你想增進對中國電影的了解，讓自己從對國產片期待-驚詫-失望-憤怒的惡性循環里解脫出來，賽人的《與光同塵》提供了一個寬廣的視野。
這本書是你希望入門乃至深入了解國產電影的首選。它之於中國電影，跟佐藤忠男《日本電影史》之於日本電影、後浪《認識電影》之於基礎影視知識一樣，意義不可替代。
本書取名「與光同塵」，典出《道德經》里「挫其銳，解其紛，和其光，同其塵」，意思是要不露鋒芒、平和處世。你恰恰可以從這本書里看到一個和「影向標」那個憤怒的賽人不一樣的賽人，冷靜、娓娓道來。他懷著自童年起就萌生的對電影源初的愛，他把大半輩子的學養都傾注了進來。
他的愛不止於冷靜的工業標准化的視聽分析，還會蔓延到豐盛的文化背景和細膩的人物解讀上。我們常說一流藝術家對人物毫不留情的解剖背後，必然藏有不易為人察覺的理解與深切同情。賽人也是如此，大量觀影的虛擬經驗與現實中的邂逅融會貫通，每每聊起一部看過的電影，他都像過電一樣激發自己的全部生命經驗，賽人寫電影，其實也是寫人生。
這一點，有北京電影學院杜慶春教授的觀察為證：
「賽人對於中國電影如此豐富的記憶和因而產生的電影與人生的關系呈現，這些對我而言足以構成一種驚異的體驗，如同大雨之後天上出現一輪彩虹，我們雖然不會再以為是神跡之類，但還是會放出興奮的眼神……他看電影的生命展開的歷史構成了他所有工作的起點。」
也有老友衛西諦的見證：
「每與賽人吃飯，啤酒，他三五瓶我一瓶，他三五句我半句。話全是電影，全是電影里的人，感情，電影里的某個時刻。滔滔不絕，三五個小時不算多。真影痴。也有真知灼見，性情之見。多少年來，與賽人的一席話已經成為我電影經驗的一部分。」
王家衛說，每年這個時候，都會有一個人來找我喝酒，他叫黃葯師。這樣說起來，黃葯師可能是金庸筆下最能喝的人。如果他遇到賽人，不知誰更能喝？他們會聊武功還是電影？
長按識別二維碼，進入虹膜獨家銷售通道，請賽人喝杯酒。
目前這批書都是簽名版，請放心購買。
而且，部分簽名版還有彩蛋喔，但你能不能拿到彩蛋版，這個就全憑運氣了，沒人知道哪本是。
聲明：沒有動物在本次拍攝中受到傷害。
⑺ 如何評價克里斯托弗·諾蘭
先說結論，諾蘭深刻地改變了好萊塢主流商業電影，或至少參與了它在二十一世紀的變革。
但具體地說，諾蘭是個優點和缺點都同樣突出的導演。
說缺點的話，他在視聽語言的細節上存在廳渣問題。單場戲內，一個鏡頭一個鏡頭地看，剪輯節奏經常拖沓，有不少累贅鏡頭。有時候他喜歡用呆板乏味的對話來推進故事，對白也缺乏神采。
本質上，諾蘭是一個膚淺的創作者，他擅長精密復雜的思維游戲，為觀眾提供解謎帶來的快感。他的敘事結構精緻巧妙，但冷冰冰的沒什麼人味兒，看完他的多數影片，觀眾的感覺是佩服大於感動。
但說到對當代好萊塢電影的綜合影響，諾蘭在最近二十年來的導演中至少可以排在前三，可能只有詹姆斯·卡梅隆和昆汀·塔倫蒂諾可與之相提並論吧（斯皮爾伯格什麼的畢竟太老了，他們更屬於上一個時代）。我不是說這三人最好或我最喜歡，而是指對「好萊塢電影」這樣一個具體的對象所產生的影響，而且我的評判標准也不是票房。
諾蘭是主流商業電影的革新者和改良者，但還談不上是顛覆者。主流商業電影也不歡迎顛覆，它只是接受改良。
不過，對於創作來說，革新碰握不是一件需要大加吹捧的事。有很多並不革新的好導演、好電影，也有很多作出革新但最終作品高度一般的創作者。一般來說，我們歡迎革新，但不能唯革新論。革新與好不好，畢竟是兩碼事。
諾蘭的革新體現在幾個方面。
首先他在超級英雄電影中引入了一些真正的政治和社會議題。在過去，這些是不被討論的。義大利學者艾柯曾經批評，既然超人有那麼大的能力，天天去抓強盜小偷有什麼意義？他完全可以改變世界運行的法則，真正造福人類。但好萊塢不會那麼拍，這決定了超級英雄電影本質上是童話。然而《黑暗騎士》三部曲中涉及到的一些沖突，在現實生活都可以找到對應版本。也就是說，諾蘭讓蝙蝠俠處理的是一些真正的社會問題，並不是超人面臨的那些偽問題。因此，當三部曲中的第二部面世時，我們都記得，有很多觀眾在感嘆這是對人性探討最深入的一部「大片」。說一部漫畫電影多麼多麼深刻，難免有點誇張，但至少這說明，在之前的同類大片中，還真的沒有達到《黑暗騎士》的程度的，甚至它在這方面可以和某些藝術電影或社會題材電影一起討論了，諾蘭在主流大片廠出品的blockbuster中做到了這點。不過他採用的策略並不高深，他只是選擇了很多炙手可熱的大眾議題，扔到影片的敘事中，觀眾自然會從中發現他們關心的內容。
以及更重要的，是某些風格創新。更具體地說，是敘事上的風格創新。
進入九十年代以來，整個世界電影，包括好萊塢在內，都開始迷戀起一種復雜的非線性敘事結構，有時也稱為網狀敘事，或迷宮敘事，或碎片敘事，或拼貼敘事，或解謎電影，名稱有很多，典型影片包括《暴雨將至》、《低俗小說》、《穆赫蘭道》、《兩桿大煙槍》、《瘋狂的石頭》等等。
諾蘭屬於這股潮流，他不是最早的，但達到的高度應該是數一數二。
諾蘭主要的武器有兩種，一是人物的主觀視角限定，二是宏觀上的交叉剪輯。本質上這兩種技巧存在矛盾，因為交叉剪輯在不同場景之間跳來跳去，多少是帶有某種全知視點的，這和人物的受限主觀視點就沖突了。所以在諾蘭的作品集當中，有的是強調交叉剪輯，比如《黑暗騎士》三部曲和《致命魔術》，有的是強調主觀視角，比如《失眠症》。但在他最早的兩部個人化作品，即《跟蹤》和《失憶》中，這兩者卻結合得非常好。他犧牲了全知視點，將交叉剪輯的對象，限定為同一個人在不同的時間段跳躍，有意打亂線性的時空連貫性，這就讓影片具有很強的解謎性質，尤其是《失憶》，也成為諾蘭公認最難懂的一部影片。
我們簡單回顧一下《失憶》的敘事方法，全片有黑白正敘和彩色倒敘兩組畫面，一共是45個段落，正反相連，在揭開謎底之前，這種敘事方式絕妙地讓觀眾體驗到和主角類似的失憶感受，在洞悉門道前，我們完全摸不清上一個場景、下一個場景之間有什麼關聯，觀眾扮吵悄在頭腦中無法自己組成連貫故事。可能我們正在思索某個彩色的段落有什麼含義時，突然闖入黑白畫面，暫時抹去我們的記憶，緊張地開始新一段講述。
這種復雜的敘事方式要求非常高超的信息分配能力，你不能真的端出一盤散沙，編導必須在關鍵的片段上留下可供前後連綴的時空或因果關系。所以影片的每個彩色段落在開頭和結尾的鏡頭是互相匹配的，用這種純粹電影化的方式，開啟觀眾的記憶機關，具體是這樣：
彩1匹配1 + 黑白1 + 匹配2彩2匹配1 + 黑白2 + 匹配3彩3匹配2……
因為彩色是倒敘的，所以實際上只有每個彩色段落結束時觀眾才能意識到關聯何在。當觀眾明白這種設計之後，在每一個新的彩色段落來臨時，他一定會對開始的匹配鏡頭特別留意。
其他前後貫穿的線索不少，例如特別關鍵的美洲豹進出的鏡頭盡管從彩色變為黑白又變為彩色，但因為顯而易見的相似性，觀眾不難識別。
總的來說，《失憶》對觀眾主動參與的要求極高，我們必須善於發現各個碎片段落之間的時間關系、空間關系，然後從斷裂的時空關系中找出故事的因果關系，最後在自己的腦子里組裝成完整的故事。
設計敘事迷宮是諾蘭的最強項，在這方面，他說過自己是受英國作家格雷厄姆·斯威夫特的《水之鄉》的影響。其他擅長復雜敘事的導演，通常讓觀眾在看到最後一塊拼圖時，就對全局瞭然於胸了。但對諾蘭來說，這可能還不夠，有時你得反復多研究幾遍，才能知道每個細節的埋伏有什麼含義。
復雜敘事在當代電影中大肆流行，很多剛出道的導演都能學得有模有樣（比如寧浩）。難能可貴的是，諾蘭並未止步於自己玩過的花樣，他在《盜夢空間》中嘗試了新的東西。這部影片一是設計了非常復雜的套層結構，二是在把復雜設定向觀眾交代時，賦予了這個過程很強的趣味性，都非常難。
他應用了最擅長的交叉剪接和多個平行的最後一分鍾營救，以在主線上進行多層敘事的嵌套。較為有趣的是，讓不同夢境層面時間流逝速度不同，於是給影片帶來一個新奇的噱頭或者說成立的動機，再運用各種不同速率的高速攝影，來表現各層空間，放大緊張感，在視覺上造成很新鮮的沖擊力。此外，諾蘭把主要的懸念和敘事拼貼游戲放到了Cobb和妻子那條跳躍交代的感情輔線中。光看錶面，這條線索非常婆婆媽媽，兩人老在絮叨什麼要在一起死啊活的，但如果明白了話中的含義，就會知道那根本不是老套的情話，因為死亡會帶來夢境狀態的躍遷，那仍是進行敘事拼貼的托辭。這條輔線到影片臨近結束時才揭示謎底，叫觀眾恍然大悟。
兩條線索採用的視角有所不同。主線任務就是把觀眾帶入全知視角，觀眾只要跟著團隊往下走就是了，肯定不會丟；輔線則更多是女建築師Ariadne的受限視角，關鍵信息是向觀眾隱瞞的，主要由她來對主角觀察、盤問，帶領我們探索Cobb的內心隱秘往事。
同樣，這種復雜的敘事策略又是在主流大片中做到的。
諾蘭常常面臨這樣一種批評：他的電影是一種庸俗化、大眾化的現代主義，像是把嚴肅藝術中早就通行的一些手法處理成山寨版的，從而娛樂更多的人。確實，通過諾蘭的電影，普通觀眾也能夠舒服地理解並享受一些本來非常前衛的藝術理念。不過諾蘭電影的定位決定了它們始終缺乏那種迷人的曖昧性，而且並不打算真正挑戰觀眾，它們太像只有一種解法的積木游戲，精確、穩定，所以機械、冷漠。諾蘭的反面例子，就是《去年在馬里昂巴》。
無論如何，諾蘭通過《黑暗騎士》三部曲和《盜夢空間》的走紅，顯示了當今好萊塢商業電影的確存在某種彈性空間，並為其他人指出了它容許的想像力邊界。他改造了好萊塢爆米花電影和超級英雄電影，也在一定程度上改造了觀眾。
——————————————————————-
magasa，電影雜志《虹膜》主編