青柠推荐的电影

❶ 求推荐类似于《爱啦啦》《青柠》《怎么办》之类的活泼可爱的歌曲，或者轻松快乐的纯音乐

《燃烧我的卡路里》 《学猫叫》

❷ 韩国哪部电影里有朝鲜族黑帮多推荐几部 黄海看过了

1、《与犯罪的战争：坏家伙的全盛时代》2012 崔岷植 夏正宇；
2、《野兽》2006 权相佑 刘智泰 孙秉浩；
3、《我的哥哥》2004 元斌 申河均。

看过N遍的片子，希望你也喜欢看。

❸ 剧情全程高甜，糖分超标的甜宠剧，你追过哪几部

在电视剧市场中，甜宠剧正在悄然崛起，这类电视剧没有太复杂的剧情，主要展现男女主角甜甜的爱情，吸引观众想象自己就是剧中的主角，感受到这甜到发齁的恋爱。甜宠剧的类型有霸道总裁爱上我、穿越剧、契约婚姻等等类型。

下面介绍几部小编看过，并且觉得不错的剧集。

《你是我的荣耀》

该剧由杨洋和迪丽热巴主演，讲述了女星乔晶晶与学神于途的温馨浪漫的爱情故事，剧中有很多甜蜜的互动，帅哥美女的组合，男神和女神的搭配，实在是让人欲罢不能，深陷其中。

杨洋和迪丽热巴不仅样貌出众，而且演技也一流，看剧的过程中，感觉两个人真的是十分的搭配，真的希望现实中能够实实在在的嗑一下这一对CP。

因为在剧中暗生情愫，宋仲基和宋慧乔最终真的走进了婚姻的殿堂。

郎才女貌，推荐指数四颗星。

您有什么推荐，欢迎在评论区分享。

❹ 即便爱经千险，明日仍是新一天——《乱世佳人》影评

MUSIC:李健《丽江》

大家好！我是Renee，欢迎收听新一期的《光影遇见爱》。

听说这一季的《中国好声音》是李建战队夺冠了。在《中国好声音的》首轮竞演中，李健选择了自己的作品《水流众生》和徒弟旦增尼玛一起合唱，同时也在作品中融入了经典电影《少年派的奇幻漂流》的音乐作为引子。虽然我不追《中国好声音》，但是李健的歌平时没少听，很喜欢他的淡定从容，如果在古代，他一定是像陶渊明那样的钟情山水的田园诗人。现在我们听到的歌曲是李健的《丽江》，李健的才华大家众所周知，他经常会把一些知名曲子、诗歌和电影融入到音乐作品中。如《一生有你》、《假如爱有天意》、《八月照相馆》、《山歌好比春江水》等等。

那么这首《丽江》的前奏大家不知道听出来没有，也是一部电影的主题曲，那就是《乱世佳人》的主题曲《Tara’s Theme》。如果没有听出来，你可以去找来再听听。

不知道这样的背景音乐有没有让你回忆起《乱世佳人》中女主角在战火纷飞的背景里说出的那一句经典台词——

If I have to lie, steal, cheat or kill, as God as my witness,

I'll never be hungry again!

即使让我撒谎,去偷,去骗,去杀人,上帝作证,我再也不要挨饿了。

这段台词是《乱世佳人》的女主角斯嘉丽重回塔拉庄园发现田地荒芜家业衰败，她在紫红色的夕阳照耀下从田地里拔出来一个萝卜，连泥土都未擦去就狠狠的咬了一口。向苍天呐喊出的一句台词。“I'll never be hungry again，我以后绝不挨饿！

爱情和物质，摆在你的面前，你或许会毫不犹豫的选择爱情，但，生存和爱情摆在你的面前呢？你可以为爱去死吗？不见得。甚至为了爱情去挨饿都不一定做得到。我承认，我没有那么忠贞，我要活下来，而且要好好活着，有情并不能饮水饱。这样的信念和想法，源自于从小受到的教育，源自于自己所处的生活环境，并不是每个人都有强大的依靠，都有挥霍和任性的本钱，所以我常常说，我是一个浪漫的现实主义者。而今天，我想要聊到的另一个浪漫的现实主义者，是文学和电影史上的一个有血有肉的人物，她就是《乱世佳人》中的斯嘉丽。

MUSIC：《Tara’s theme》

《乱世佳人》是根据 玛格丽特·米切尔 小说《 Gone with the wind》改编的爱情电影。由 维克多·弗莱明 、 乔治·库克 、 山姆·伍德 导演， 费雯·丽 、 克拉克·盖博 等主演，于1940年1月17日在美国上映。影片以美国南北战争为背景，讲述了主人公斯嘉丽与白瑞德之间一段跌宕起伏的爱情故事。

1861年美国南北战争爆发的前夕，塔拉庄园的千金小姐斯嘉丽爱上了另一庄园主的儿子艾希礼，但艾希礼却选择了温柔善良的梅兰妮 。 斯嘉丽赌气嫁给梅兰妮的弟弟查尔斯。南北战争爆发后，查尔斯上前线并战死。斯嘉丽成了寡妇，但她内心却一直热恋着艾希礼。斯嘉丽和风度翩翩的商人白瑞德相识，但拒绝了他的追求。目睹战乱带来的惨状，任性的斯嘉丽成熟了不少。不少人家惊惶地开始逃离家园，但正巧梅兰妮要生孩子，斯嘉丽只好留下来照顾她。战后斯嘉丽在绝望中去找白瑞德借钱，偶遇本来要迎娶她妹妹的暴发户弗兰克。为了保住家园，她勾引弗兰克跟她结婚。

弗兰克和艾希礼加入了反政府的秘密组织，在一次集会时遭北方军包围，弗兰克中弹死亡，艾希礼负伤逃亡，在白瑞德帮助下回到梅兰妮身边。斯嘉丽再次成为寡妇，此时，白瑞德前来向她求婚，她终于与一直爱她的搞走私军火和粮食生意的白瑞德结了婚。一年后，女儿邦妮出生，白瑞德把全部感情投注到邦妮身上，他跟斯嘉丽的感情却因她忘不了艾希礼而破裂。斯嘉丽再次怀孕，但在和白瑞德的争吵中滚下楼梯流产。白瑞德感到内疚，决心同斯嘉丽言归于好，不料就在这时，小女儿邦妮意外坠马摔死了。与此同时梅兰妮终因操劳过度卧病不起。临终前，她把自已的丈夫艾希礼和儿子托付给斯嘉丽，斯嘉丽不顾一切扑向艾希礼的怀中，紧紧拥抱住他，站在一旁的白瑞德无法再忍受下去，转身离去。面对伤心欲绝毫无反应的艾希礼，斯嘉丽终于明白，她爱的艾希礼其实是不存在的，她真正需要的是白瑞德。

当斯嘉丽赶回家里告诉白瑞德，她是真正爱他的时候，白瑞德已不再相信她。他决心离开斯嘉丽，返回老家去寻找美好的事物，被遗弃的斯嘉丽站在浓雾迷漫的院中，想起了父亲曾经对她说过的一句话：“世界上唯有土地与明天同在。”她决定守在她的土地上重新创造新的生活，她期盼着美好的明天的到来。

早些年我几乎每年都要看一遍《乱世佳人》，这几年没有看了，但是其中的经典画面和台词，我一直都还记得。斯嘉丽是个有点“坏”的女人，她的坏在于她不是一个传统意义上安分守己的女人。她所做的一切，都是为了生存和实现自己的目的，简而言之就是为自己而活，她可以为了刺激艾希礼嫁给别的男人，为了养活全家人抢妹妹的男朋友，为了虚荣心嫁给白瑞德，她很清楚自己要什么，而且伸手就去抢。她出生在一个有钱有闲的家庭，追求她的人很多，但是她爱的人不爱她。说她有多爱艾希礼，也未见得，她只是没有真正和他在一起过。她对于艾希礼的迷恋更多的是一种“求不得”的执着。正是这种对“求不得”的执念，让她迷失了自己，错失真爱。

白瑞德离开时对她说“You'rethrowing away happiness with both hands. And reaching out for something that will never make you happy.你把自己的幸福拱手相让，去追求一些根本不会让你幸福的东西。” 她崇拜自己优雅的贵族母亲，但个性却像极了自己冲动粗暴的爱尔兰裔父亲；她爱遗世而独立的艾希礼，但却阻挡不了世俗圆滑的白瑞德的吸引。她是一个典型的浪漫的现实主义者。

艾希礼是一个精致的浪漫主义者，他有品有味，但是没有付出实践的勇气，在温暖的和平的富有的环境中，他显得超然洒脱，他对读书、写诗的兴趣和对音乐的爱好是独一无二的，比起那些草包富二代来，他是出类拔萃的。但是在战争来临后，在炮火、贫穷、疾病和饥饿面前，他就没有了勇气和斗志，甚至还不如斯嘉丽顽强。面对斯嘉丽毫不掩饰的追求和爱慕，艾希礼一直都知道，但是他从来都是逃避和遮遮掩掩的。他不是不喜欢斯嘉丽，而是因为不敢接受，hold不住。如果真的和斯嘉丽在一起了，可能用不到一个月，艾希礼就会破功和形象坍塌，他保护不了自己的女人，只会沉浸在对过去美好生活的遗憾中无法自拔，不要说同成熟圆滑的白瑞德比拼，哪怕是跟势利刻薄的斯嘉丽比，跟柔中带刚的梅兰妮相比，在战争的环境里，他都是最没有战斗力的那个。

很多的女性，在年少的时候，都向往白马王子，风度翩翩，谈吐文雅。可曾想过，收掉王子的佩剑，打折白马的腿，褪去王子的华丽衣衫后，王子还是不是一个孔武有力的男人呢？所有的外在都只是外在，在年少的时候，女孩子很容易被这样的一些表象迷惑，品味、才华、教养等等。而到了战争和灾难环境中，这些其实并没有什么用，能赚钱、能战斗、能活下来也能让你活下来，才是真正的男子力。

《乱世佳人》的男主角白瑞德就是这样的男人，他的模样并不讨喜，就是一副流氓样，他也并不文雅，经常嬉皮笑脸的调戏斯嘉丽，斯嘉丽说： Sir, you're no gentleman. 先生,你可真不是个君子,他马上回敬：And you miss are no lady. 小姐,你也不是什么淑女。但是他足够有男子力。在那样艰难困难的环境里，他过得比那些上流绅士自在的多，他爱斯嘉丽，但是不逼她屈服自己，和斯嘉丽结婚后，他就是要让她过得像个富婆一样，满足她的虚荣心，招摇过市，没有那么多风花雪月的浪漫，而是实实在在的付出，只有经历过战争残酷的人才知道，诗情画意就是个屁，活下来才是王道，活一天赚一天。他有自己的原则和底线，他爱斯嘉丽，他也知道斯嘉丽爱艾希礼，但是他还是会帮助自己的情敌。 结婚之前，他花天酒地，有不少女人。但是和斯嘉丽结婚后，他忠于家庭和妻子，所以当他以为自己已经完全收获了斯嘉丽的爱情时，他发现斯嘉丽仍旧和艾希礼藕断丝连，他就果断放弃了这份坚持了许多年的爱恋。要么在一起相濡以沫，要么就分开相忘于江湖。可以说，白瑞德才是一个真正意义上的成熟男人，只是斯嘉丽太晚明白了。

现如今的影视作品里，现实生活中，像斯嘉丽的女性越来越多，她们坚强、独立、热情而不是天真，她们面对的是像艾希礼那样的妈宝男、不主动不拒绝不负责的渣男。但是像白瑞德那样的男性却少之又少，或者说他们因为表象的不够帅不够有吸引力，而常常被女性所忽视。

路遥知马力，日久见人心。看一个人爱不爱你，值不值得你爱，不是在岁月静好的时候他说了多少情话，而是在兵荒马乱的时候他做了多少实实在在的牺牲。隔着千山万水又如何，他可以为你关山飞渡；卧病在床又如何，他可以衣不解带照顾你；门不当户不对又如何，他可以跟你再立门户重新开始；弱水三千又如何，他可以只取一瓢饮。而作为女性，像斯嘉丽、梅兰妮一样努力生活，耐得住寂寞和贫穷，才承受得起繁华和富有。爱自己，爱家人，有发现真心的慧眼，珍惜真情的心灵，才是收获幸福的关键，毕竟皮囊都会老去，而共同的经历会历久弥新。如果真的寻不到良人，也不必灰心，斯嘉丽不是说过吗？“tomorrow is another day。明天又是新的一天”。

MUSIC：《Hero》

前不久我偶尔在喜马拉雅上听到了一篇励志鸡汤文，觉得很契合我今天的主题，因此我将部分复述来自初小轨的文章《你经历过最难熬的那件事是什么》

不是我的故事，是一个叫青柠的北京女孩。

有一年，她跟一个男生谈了恋爱，然后怀了孕。

当时她刚考上研，男的刚参加工作，想来想去，孩子不能要，所以男生求着她把孩子打掉，她从了。

手术完她吓坏了，蹲在医院门口哭，什么都不懂，感觉若有所失，却不知道自己到底失去了什么，想找个人说说话，却不敢跟任何人多说半句。

毕业后，他们订婚了。

然后，她又怀孕了，欣喜还没捂热，胎停育了，又拿掉了。

这次被男方家长知道了。

有一天晚上喊她去家里吃饭，对面的中年女人，面容慈祥，殷勤夹菜，却面带笑容地告诉她，儿子是三代单传，不能绝了后，所以，这婚得先退掉，订婚的礼钱也得先还给他家，等她什么时候再怀上孕，孩子能保证没什么毛病地生出来，再结婚。

她一下惊了，巴巴望着这个让他走了两次鬼门关的男人，希望能听到一些让自己相信这一切都是错觉的解释，可这个男人一直低着头猛扒饭，一句话不说，好像那碗白米饭是他亲爹。

之后，男的就结婚了，新娘当然不是她。

三年后的一个晚上，青柠突然给我打电话，哭着对我说：“我好像遇到了喜欢的人了，但我好想给他生个女儿啊，小轨你了不了解这种无助感啊？”

这大概是我听过的最凄凉的绝望了吧。

当时我觉得真是挺无能的，说不出什么安慰她的话来，只是一个劲儿地跟她说，你一定要撑住啊，你一定要撑住啊……

“后来呢？”

“后来……起初青柠不敢嫁，怕自己万一真不能生养，耽误了别人，但她喜欢的男人偏要娶她，结果不到一年，俩人就生了一对双胞胎女娃，健健康康，睫毛很长，啥毛病没有，真是长得一模一样，太酷了。”

就像《悲惨世界》里说的那样，人生至福，就是确信有人爱你，有人为你的现状而爱你，说得更准确些，有人不问你如何就爱你。

无底深渊，下去也可能是前程万里。

你一生中最难熬过去的那件事是什么？

是思念一个人却不能说？是上了5年班依然是一个打杂的小弟？是别人的父母可以买房而你的父母却帮不上任何忙？是你最落魄的时候遇到了想要守护一生的姑娘？是你创业失败负债累累？还是好好的一生突然要去经历家破人亡？

像尼采说的那样，了解自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。

然后，十年后，往事都成下酒菜。

MUSIC《Tara’s Theme》

故事讲完了，一起回到电影《乱世佳人》的末尾，当白瑞德离斯嘉丽而去，她多年的患难闺蜜梅兰妮患病去世，她深爱多年的艾希礼像跟软踏踏的稻草站不起来，她的父母亲也早已不在人世，她的女儿意外坠马身亡，可以说她已经失去了她能够失去的一切，但是此时她才真正的成长为一个独立的女人，要靠着自己的执着和韧劲去争取幸福，所以她对着塔纳庄园的方向，对着故土家园说：“Tomorrow is another day!

不管斯嘉丽经历多少战火洗礼，她都能够扶着自己瘦小的身躯重新站起来，她爱的无所畏惧，爱错了也有订正的勇气。在当今的社会环境中，我们所面对的种种挑战和压力，也许没有战争那么残酷无情，但是一样会沉重而繁复。事业挫败，婚姻失败，孩子生病，老人颓废，每一样都有可能像战争一样摧毁我们的精神支撑，有时候真的很想放弃责任，一走了之，抑或是自己亲手解脱了自己，可是你以为这样做能改变什么呢？“生存”就意味着还有一线生机，而“死亡”才是真正的怯弱无能，换个角度去跟命运抗争能不挨饿地活着，就还有翻盘的可能。

Tomorrow is another day ！

我是Renee，再会！

❺ 必看的十部最佳犯罪悬疑电影是什么

黄道十二宫（2007）

导演：大卫·芬奇

剧情：莱姆（Limey）跟随威尔逊（Wilson），他是一位艰难的英语前骗子，他去洛杉矶报仇女儿的死。到达后，威尔逊去与情人节和洛杉矶最严厉的罪犯大军作战，希望能找到线索并把发生的事情拼凑起来。在幸免于难的殴打，从建筑物上摔下来并被追上一条危险的山路之后，英国人决定消除自己的身体伤害。

开车（2011）

导演：尼古拉斯·温丁·雷芬（Nicolas Winding Refn）

剧情：驾驶员是一名熟练的好莱坞特技演员，月光下是罪犯的逍遥游。尽管他投射出冰冷的外表，但最近他一直在为一个漂亮的邻居艾琳（Irene）和她的小儿子贝尼西奥（Benicio）热身。当艾琳的丈夫出狱后，他要求司机的帮助进行百万美元的抢劫。这项工作非常糟糕，驾驶员必须冒着生命危险来保护艾琳和贝尼西奥免受抢劫背后的报复性策划。

❻ 莱姆：悲观又硬核的科幻先驱

2019年1月初，国际媒体都铺天盖地在报道一个重大新闻——人类探测到了来自宇宙深处的重复快速射电暴，而且与自然现象不同，这次的信号是重复出现的，距离地球的位置也更近。一时间，人们充满了关于外星人的猜测以及要不要回应信号的争论。与在外星球上勇猛拓荒的电影剧情不同，在真实的神秘信号面前，人们开始感受到恐惧，提出了丛林法则等理论，告诫科学家“千万不要回应”。无论外星人存在的真假性，这次，人类真的意识到了自己的渺小与狭隘，然而，如果信号的来源并不神秘，如果那个发出信号的天体和一些近地行星一样，没有生命存在而只是一团稀有资源，那么人类的反应又会是什么样的呢？在人类对某些事情有了自以为充足的认知后，人类还能否保持谦卑与谨慎的态度呢？

这些问题，波兰科幻作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆早就给出了自己的看法——不会。

今年正值莱姆的百年诞辰，1921年出生于利沃夫的他，不仅是一位先驱式的科幻作家，同时也是一位哲学家，例如破译外星信号的事情，莱姆在小说《其主之声》中已经写过类似的情节，在破译一封中微子信件的过程中，人们意识到了文明的偶然性以及随机序列向自然法则的演变。莱姆的小说中，人类与外星文明的接触经常以失败告终，故事中的悲剧角色和技术的冷漠，共同直击着人类的本质性缺陷。

本文出自《新京报·书评周刊》10月16日专题《莱姆：波兰科幻先驱》的B01-B03。

「主题」B01丨斯坦尼斯瓦夫·莱姆：波兰科幻先驱

「主题」B02-B03 | 想象的界限与不可超越的人性

「主题」B04-B05丨奇异生命的想象图谱

「 历史 」B06-B07丨“炼狱”的诞生：追寻“幸福”的结局

「文学」B08 | 《未来的记忆》 对时代信息的敏锐捕捉与广泛呼应

撰文 | 双翅目

他思想迷宫如此广大又深奥，我们还未找到恰当的切入口，以真正进入莱姆的世界。而文学想象的可能性，须介入科学与技术的进化机制，方能构建具有普遍性与实在意义的未来学。

诙谐的笔调与悲观的内核

吹泡泡的莱姆。

莱姆了解科学、哲学、 社会 与 历史 的前沿理论，进化论、控制论、生物机制与 社会 体制的微观运作都是他的写作对象。他肯定文学的认知性、实在性和“科学意义”，某种程度上，这也是他对十九世纪到二十世纪的主流文学的反叛。他对知识与技术的发展充满好奇心，每每写到科学的“点子”，总能激发“黄金时代”科幻的阅读趣味，因而即使在他最严肃的作品中，也潜藏着诙谐乐观的笔调。而他对人类或 社会 存在的理解，是悲观的。这或许随着年岁日益增强。他没有混淆技术的乐观与人性的悲剧。他许多作品的主角是智慧的人，他们使用并推进着令人赞叹的科学与技术，但终究无法回避人类存在的本质缺陷。技术放大了人的善或恶，但从未妄图改变人性，人类反将自身的恶归结于技术，总声称要反思技术、批判技术，却很少讨论自身的有限性与破坏性——这是二十世纪乃至二十一世纪诸多问题的根源。

莱姆清楚这点。他的文学作品，不论严肃或诙谐，皆试图面对某种超越性的问题，即，我们是否能真正超越人本性的局限，以想象“不可想象”的事物。这事实上也是科幻的诗学本体所无法回避的问题。虽然，对于莱姆，人类历尽千辛万苦，也不会抵达真相。但他像一个启蒙时期的康德主义者或现当代的西西弗斯，不断用自己的想象力，去构造人类超越自身的力量。

莱姆与爱犬Pegaz。

莱姆自小经历一战后的创伤 社会 ，继而经历二战周遭人的死亡，成年时期他长时间居于冷战阴影中，因而自创作伊始，他便反思对立政体的根源与人类种群存在的界限。他的著作大致可分为三类：科幻小说，虚构类评论，理论著述与论文集。莱姆的写作生涯也可大致分为三个阶段。第一阶段聚焦于未来的外太空 探索 与对于异类文明的发现，如即将出版的《太空旅行者回忆录》与《星旅行日记》。第二阶段属莱姆的高产期。他广为人知的作品集中于此时期写就，如《索拉里斯星》、《其主之声》、《无敌号》、《伊甸》等。他也完成了基于哲学、技术、控制论、未来学、科幻文学的专题著述，如《技术大全》、《对话》（Dialogues，1957）、《偶然的哲学》（The Philosophy of Chance，1968）、《科幻与未来学》（Science Fiction and Futurology，1970）等。此时期，他在哲学思辨与 社会 建构层面深化了早期作品的主题，尤其关于对立形态的本体结构。同时，他也反思了西方哲学中认知与自然的先决条件。他肯定认知的实在性，倾向于采取非相对主义的路径理解文学与艺术。八十年代前后，莱姆第三阶段的创作没有显露暮年色彩。他在实践层面反思虚构和非虚构的界限，完成了《完美的真空》、 《莱姆狂想曲》 等为不存在的书编写的序言或书评。《机器人大师》系列的完成，则表现出他的思想与创作技法愈加成熟和自由。收官长篇小说《惨败》总结了莱姆以往的核心主题：面对极端的未知与对立，理性与想象力试图填补一切可能性，反将极端推向更加极端化的境地。

莱姆著作的全面译介

2021年，继全本全译的《机器人大师》，译林引进了莱姆关于人类 探索 “边界”的系列作品。除广为人知，但很难读懂、读透的《索拉里斯星》，《未来学大会》、《其主之声》、《无敌号》、《伊甸》、《惨败》也拥有了优秀译本。莱姆的系列著作至今没有完全翻译为英文。中文版事实上为懂外文或不懂外文的读者，夯实了攀登莱姆思想的阶梯。以《惨败》为例，为服务于主题，小说第一章，或第一章与第二章，多少有意地以文学笔法，构造了认知与感性难以进入的叙事屏障。但整个场景并不混乱或分裂，从情节到人物，莱姆的描写十分清晰，极具镜头感，也富有逻辑，却总是难以把握。笔者读英文版时望而却步，直到读中文版，才找到了恰当路径。早年中文世界只有《索拉里斯星》、《机器人大师》与《完美的真空》的译本，今年以后，读者一方面能更加全面地接触莱姆，另一方面，也可以找到其他视角，重新理解已出版的作品。

《机器人大师》，作者：莱姆，译者：毛蕊，版本：果麦文化|浙江文艺出版社2021年5月

《未来学大会》的笔法活泼风趣，很像《机器人大师》，有着巴洛克式的、层层叠叠的故事嵌套，有着跌跌撞撞的、被动但又充满行动力的主人公，有着眼花缭乱的世界。它的出发点，又有些类似中国作家韩松的《医院》三部曲：不远的未来，我们将进入药理统治的时代，感官与“真实”将难分彼此，人将不断穿越虚构的迷雾，但总无法抵达“现实”。二十世纪末二十一世纪初的赛博朋克通过脑机接口，让人的大脑进入虚拟世界。莱姆的和善剂、暴戾剂、和解醇、精神膳食学、心智营养主义等各种安抚感官的方案，则让人的大脑与神经系统自行产生虚拟世界。因此，如果说赛博朋克批判晚期资本主义，在那里，商业与权力彻底融合，制造了虚拟或现实中的“低生活”（High Tech，Low Life）；莱姆则实际上处理（或自嘲）了另一个问题，以他的话形容，是“新脑旧脑之间的战争”。小说中，主人公进入了药剂师取代神父的时代，电脑告诉他“人类从动物那里继承的旧脑和新脑之间的矛盾，曾把人类撕裂。旧脑冲动、缺少理智、自大而且顽固不化。新脑往一个方向使劲，旧脑就会往另一个方向使劲”。药物则是“对旧脑的征服”，因为“自发的情绪不能放纵”。同时，“药物也不是外物，而是你自己的一部分”。旧脑即是古脑，带来人类与哺乳动物共享的原始 情感 冲动，新脑即是人多出的皮层，据说人的认知与理性皆源自于此，带来进化。《未来学大会》虽批判药理统治的明面与暗面：“为了和谐安定的 社会 ，一定的牺牲是必要的”，但他将这一问题从 社会 层面深化到了人感性与认知的分化。简言之， 社会 现象的放纵或高压，有着心理层面的成因，这一问题并非“药理”能解，只会被药物放大。《未来学大会》的所有故事，不论是静若处子或动若脱兔的学者、2039年的新时代、心化（来自心理化学）的神经元连接，或许都是主人公自身大脑的产物。因此不能说莱姆仅在反讽 社会 ，他进了一步，严肃地自嘲了旧脑与新脑的深层分裂。换言之，莱姆的 社会 批评往往涉及人的认知与存在。他有过切身之痛，因此他的笔法并非缺乏共情的旁观者视角。他没有高高在上的立场。如果说最高级的讽刺是自嘲与反思，莱姆做到了这点。他总是问，人类为何走到如此境地。

莱姆与妻子芭芭拉及孙女柯琳娜。

《其主之声》：人性只有后退

故事同样发生于地球，《其主之声》的风格与《未来学大会》相反，是引进系列作品中最接近哲学散文的小说。莱姆也多少谈及当时流行的哲学派别。他通过笔下不同理论阵营的人物，讨论人文领域的黑话。他对弗洛伊德理论（乃至现象学）发出反讽。他说“精神分析学家提供的是一种幼稚的、小学童式的真相，我们浮光掠影地从中学到一些令人震惊的东西，被吸引了注意力。有时这种情况确实会发生”。他眼中，这或许是学术的通病，也印证了“其主之声”计划的竹篮打水。他认可孩童的图景，但以认知为路径，而非弗洛伊德式的创伤与性本能。孩童的世界虽然片面，但对于他们，“现实就是大量可能性的叠加，每一种都可以单独取出并且非常容易地发展起来，容易得好像自然生长”。小说以此类比人类对宇宙的认知。人类接触“外太空信息”，无数的可能性不断叠加。但“人成熟后的僵化条理将摧毁最初的丰富性”。人类面对“其主之声”计划，所获的结局不会更好。

《其主之声》，作者：莱姆，译者：由美，版本：译林出版社2021年8月。

冷战背景中，《其主之声》的参与者无不头脑卓越、情商优异，即便立场与利益对立，也可以“合作”，不断破解并靠近“其主之声”。数学是主人公接近真理的工具。《其主之声》没有挖掘个体的潜意识或个体存在的困境，它以数学的推演与概率，追求文学表达的自由，“这种自由无需经由任何有形的检验”。小说中间部分有些像勒卡雷笔下压抑的冷战知识界。主人公与同事们无可选择，被圈于秘密堡垒。但阅读小说的快乐，也来自他们对于“其主之声”惊人的、丰富的推演。每一个假设虽不可靠，但似乎又相当实在地呈现。数学幻想、物理幻想的魅力，或许尽在于此，它们似乎能超越个体的相对性与有限性。莱姆说：“有可能存在的无数种数学世界中，我们选择了其中之一；我们的 历史 以其独特的，不可逆转的诸多兴衰变迁，为我们做出了选择”。如同《索拉里斯星》，“其主之声”计划归于惘然。众多智慧与财力，也无法理解外太空谜题。人类或许能“理解从哲学著作中摘取零散的句子，但他不能理解整本书”。面对宇宙，人类只能保有自己搭建的脚手架。

《未来学大会》、《其主之声》位于地球，《无敌号》、《伊甸》、《惨败》直接描写外太空的 探索 与失败史。《其主之声》对个人 情感 与存在的描写并不多，它理性地否认了个体行为可以成为普遍准则，理性地分析着人类的外太空征服必然失败，理性地讨论了西方哲学史“就是一部层出不穷的撤退史”，“超越了经验限制、摧毁了昨日思维范畴的，恰恰是科学”——只是这一切都无法真正超越人性的局限。

《伊甸》：去人格化的微观表达

如果说《索拉里斯星》讨论感性，视爱情为人类超越自身存在的一种方式，那么，索拉里斯星的结局，便是将个体存在的有限与宇宙的绝对未知置于一处。《索拉里斯星》流传最广，正是因为它描写了人类 情感 ，让读者借由主人公的“爱情”线索，共情人与宇宙的关系。译林引进的系列中，只有《伊甸》多多少少接近《索拉里斯星》。《伊甸》的人物关系有些像《其主之声》，充满智慧且分工不同的科学家聚在一起解决问题。《伊甸》与《无敌号》故事的前半程也相似，都宛如发生在异星的恐怖惊悚冒险。《伊甸》的后半部分，才显露故事特点。

《伊甸》，作者：莱姆，译者：续文，版本：译林出版社2021年8月

《伊甸》生物是走起来扒拉扒拉，小脸皱皱巴巴的双生体，分为大小两部分。它的可爱不像异形，因怪诞而美。双生体们从性格到感知，都让人联想值得喜爱的高情商动物，如犬类，海豚，乃至章鱼。莱姆将二战体系化的种族灭绝去人格化了，双生体是直接受害者。福柯式的微观权力策略在莱姆笔下得到直接展现，且莱姆推得更远。此时，人工与非人工，控制与非控制，自由与非自由不可区分。

莱姆感同身受地描写双生体。他反常地，没有将它们写成人类无法沟通的异类。蛮荒无妄的氛围中，人类与双生体完成了“接触”。某种意义上，“接触”是成功的，温情且感人。双生体们曾经睿智，但退化了。它们知道自己的处境，一直高尚地活着，做出自己的选择。它们是战争与对立碾压下的人类灵魂。 社会 的癌症吞噬文明，“接触”也无法挽回衰退的智性与生命图景。《伊甸》结尾，船员离开了与他们的世界没有共同之处的星球。莱姆形容这是无可抗拒的力量。不过，《伊甸》仍然给了希望，在莱姆作品系列中，双生体闪烁着真正的、伊甸的色彩，“……橡胶垫子上的小躯干慢慢地伸展开来，在它皱巴巴的猴脸上，闪着理性光芒的目光从黑板上移开，询问似的看向物理学家……”

《无敌号》的“接触”的主题类似《伊甸》，但整体设定类似《惨败》的某种预演。此时，微观控制系统自身“似乎”开始具有生命。《无敌号》的 探索 与崩溃自内向外，《惨败》则自外向内。前者属于莱姆偏早的作品，后者是莱姆的收官之作。二者的叙事都非常小说化，二者都处理非感情的、更为理性的人之存在。前者的叙事与人物结局更为通俗；后者则使用了多种叙事方式，处理了莱姆曾写作过的许多主题，更为精确、思辨与宏大。前者是小说，后者则属于纯粹的文学作品。两者都不适合剧透，揭底容易削减文本的多意性。莱姆直面了可能性的多维向度，这并非意义的模糊，相反，《惨败》的每一意象、每一技术、每一战略推演，乃至每一个具有俄罗斯套娃性质的隐喻故事，都是精确的。或许对于他，面对世界的残酷， 游戏 人间或投身神秘主义，仍属某种逃避。他的小说要直面现实 社会 和人类存在的残酷，但也不是殉道者式的、鲜血淋漓的、苦大仇深的笔法。他要求自己首先拥有足够的智慧，然后去挑战人的有限和宇宙的无限。

莱姆小说插图。

同化异己的欲望永无止境

《索拉里斯星》对于未知的审美，可视为《惨败》的背景：“它从未有过目的，也不曾对谁有益”。荒芜但无比壮丽的宇宙，是人类寻求沟通的场域，但人类未必真正寻求沟通，真正寻找文明的共性。当智慧生物通过自身技术，改变生物圈，沟通只构成了侵略性的“和平”外壳，发现对立、同化异己的欲望，才是永无止境（或许莱姆是一位真正的反黑格尔主义者）。因此，《惨败》既是人类征程的惨败，也是人本性的惨败。不过，《惨败》总结了莱姆的创作主题。

《惨败》，作者：莱姆，译者：陈灼，版本：译林出版社2021年8月

叙事层面，他采取了迂回战术，有一个完整的铺垫故事，两个完整的隐喻故事，其中一个嵌套在虚拟现实中。技术层面，他层层递进地描绘了 探索 太阳系与 探索 远距离深空的大尺度旅行，场面宏大，线索精微，如陶瓷粉末的瓷震与利用黑洞引力震荡的“滞时空”。文明层面，莱姆区分了生物保守主义（与其他文明联系的优先级并不高）与自主进化的不保守路线。过度成熟的文明可能仅团体内部进行高级信息交流（光速交流），并不理会他人。人工智能层面，DEUS有些像和善版的哈尔（HAL9000，《2001太空漫游》）。自始至终，它将决策权让给人类，但它精通概率与策略制定。

我们无法得知它是否以神话视角看待自己。莱姆甚至直接引述了《完美的真空》中讨论概率问题的篇目：概率与物理存在是否相关。故事后半程，当人类抵达昆塔，不断试图接近昆塔，智能的计算变得类似于想象。无人能在“确定性和猜想之间画上一道明确的分界线”。然而，莱姆又说，“物理，是在深渊之中画下的一道线，以人的想象力不可能领会”。如前文所言，莱姆不会止步于夸夸其谈的反讽，“惨败”从物理、概率、技术、智能与人性的层面，细致地接近问题核心：惨胜亦是惨败，因为有一些局限性无法跨越。

《惨败》的人物虽各有性格问题，但整体上，仍是外太空 探索 的理想配置。他们的互动与面对的情况有些类似于《伊甸》，只是双生体的行为模式可以嵌入人类感知体系，两个世界彼此能有些沟通。《惨败》面对的是死寂、冷峻的沟通或某种“意义”的攻击。船员的整体共识变得集中：要么认为昆塔文明已进入第二次石器时代，即整体的文盲化（与双生体有些类似），它们不一定能理解外星接触；要么以对立思维想象出一套极端境遇：“它既不是战争，也不是和平，而是一种永久性斗争，让各方紧紧绑在一起，并不断消耗它们的资源”。“蜉蝣不过一日寿命，文明与此同理”，这一认知驱动着船员，不断强行接触昆塔。莱姆对“接触”的描绘十分系统，他没有浪费一丁点儿叙事语言与逻辑推想，直到最后一个镜头，最后一句话。

与托马斯·莱姆在葡萄藤阳台。

当代世界作家托卡尔丘克、石黑一雄、麦克尤恩已从主流文学视角，重新 探索 文学对于技术的想象。而对于莱姆，斯诺（C·P·Snow）笔下“两种文化”的隔阂，或许早已压灭了艺术兴盛的力量。二十世纪大部分时间，艺术失去了表达 历史 逻辑与 社会 本体的力量，艺术丢失了人类 探索 的前沿，失去了爱伦·坡所描绘的启示性瞬间。莱姆的写作则直接是弥合“两种文化”的实践，并超越了当代的跨学科视角，让“两种文化”的融合触及本体层面。他的科幻作品与学术著述有意识地反思着科学革命与西方启蒙哲学以来的核心问题，如理性的边界。想象力的认知因素，乌托邦的“背反”性，以及艺术创造与科学（技术）创造的关系。他对科幻的现代性、文学与 社会 意义都有着创作自觉。《其主之声》提到，“清澈的思维是无穷无尽黑暗中的一个发光点。与其说天才的头脑是一盏灯，不如说它始终都能意识到周围的阴暗。而其典型的懦弱之处就是，它只沉浸于自己的光华中，并尽可能地避免向界限之外张望。”——莱姆的才能与自觉，或许尽显于此。他的作品一直尽可能地向界限之外观望，他似乎写尽了人类的死局，但即便阅读莱姆最绝望的作品，我们仍能获得理性的明晰、智慧与力量：

撰文 双翅目

编辑 宫子

校对 薛京宁

❼ 青柠小短剧哪里看

优酷。
青柠是在优酷播出的电视剧高清视频，微电影青柠是临沂首部禁毒题材的影视作品，该剧讲述了一名缉毒女警在执行任务中，意外解救了一名十八岁吸毒女孩、帮助其重新认识生活、修正自己的人生观、价值观，从而走上人生正途、开启美好生活的故事。
青柠是临沂公安局兰山分局禁毒大队的重点文化项目，反映了正能量，书写了大情怀，是传播沂蒙精神、讲述临沂故事的一部本土佳作。

❽ 那部电影中主人公叫青柠的

简璎 <<给你得意一下>>

女主叫青柠

❾ 洛杉矶有哪些很棒的黑色电影

青柠（1999）

导演：史蒂芬·索德伯格

剧情：《荷兰三月》在1977年洛杉矶时不走运。杰克逊·希利（Jackson Healy）是受雇的执法人员，以谋生为己任。在一个名叫阿米莉亚（Amelia）的年轻女子神秘失踪之后，命运将他们变成了不可能的伴侣。Healy和March很快就学会了一些危险的人也在寻找Amelia的艰难方法。他们的调查将他们带到了黑暗的地方，因为参与此案的其他人似乎都死了。