㈠ 《小丑》：很有讽刺意义的一部电影
看完整部《小丑》，除了极度压抑和极致极端，我实在想不出其他可以形容这部电影的词语。
小丑的设定应该是很讨喜的设定，一个可恨又可怜的角色。电影讽刺意味过于极致，总让人觉得一种为了反 社会 而反的感觉。
亚瑟遭遇非常惨，也遭人同情。同样为人，在一定程度上，可以理解他内心极度压抑最终母亲的骗局揭开，彻底成了压垮他的最后一根稻草，他的整个信仰体系崩塌了。他开始肆无忌惮的杀人，为了满足自己的欢愉而杀人。其实很多反派角色讨喜，因为他惩恶扬善，他是灰色地带，而是因为纯粹。纯粹的坏，甚至有时候他自己也不知道为什么要这么做。这种性格设定恰恰能最大程度冲淡反派角色的“反”以及观众对他们天然的厌恶。
而亚瑟的转变，我认为动力不足，或者是冲突不够，没有达到足够“反”的点。就是“惨”并没有触及到人潜意识里那个最柔软的地方。无法带入，自然无法完全理解。对于亚瑟，我只能同情，绝对不会喜欢，也绝对不会支持。
结尾，小丑胜利了，但是他真的高兴吗？目的真的达到了吗？我相信很多人都有这样的感觉。在电影里，我们甚至希望最终胜利的是反派，稍微缓和一点的说，希望最后两方能共存。为什么？原因只是我们潜意识里认同他的观点，即使他代表的是反面人物。
每个人心里都有阴暗的那一面，就是不能见人的那一面。反面角色之所以能带给我们享受，博得我们的同情，是因为他让我们内心深处永不见光的那一面得以重现，告诉我们还有同类。代入感就是这么来的。
其实写到这里，导演的意图或许也有另一种解释，是以一个客观中立的角度来看《小丑》，对角色呈放任态度。他并不是单纯的在讽刺特权阶级，他同时也在质疑民主。一方面是精英主义，一方面是民粹主义。底层群众究竟应该怎样自处， 社会 究竟该有谁来治理？谁又会有定论呢？