⑴ 悲慘世界觀後感
當品味完一部作品後,一定有很多值得分享的心得吧,現在就讓我們寫一篇走心的觀後感吧。到底應如何寫觀後感呢?以下是我收集整理的悲慘世界觀後感,歡迎閱讀,希望大家能夠喜歡。
相信大家一定都有看過很多書籍,也一定有自己喜歡的書中人物。而,我最喜歡的書中人物是雨果筆下悲慘世界的米歇爾主教。
尚萬強,是一個罪犯。他剛出獄時每個人都怕他,有些調皮的小孩還拿石頭砸他,有個大人甚至拿槍瞄著他說你再不滾別怪我不客氣了,他其實只是偷了麵包而被捉了起來,又因為兩次逃獄而被判了十九年。後來一位中年婦女看他可憐就叫他去米歇爾主教那兒,那時米歇爾正和他的女僕在談論尚萬強的事,尚萬強一踏進屋內,女僕嚇得渾身發抖,但主教冷靜地說請先生在這兒做好等等和我們功進晚餐吧並在這過一夜吧,尚萬強看著銀碟子和銀燭台和其他屋內的其他物品,吃完飯尚萬強就睡了,他睡著前時心裡念念不忘那些碟子,於是他就起來把碟子偷走,但不一會兒就被警方抓了起來,他被押到了主教家警察對主教:說這傢伙搶了你的碟子,還說這是你送他的。主教:回答說這的確是是我送他的。啊對了為什麼你沒把銀燭台一起拿走呢?並叫女僕到一些水給警察喝。主教認認真的跟尚萬強說:我已經用這些銀製品買下你的靈魂,你的靈魂不再屬於惡魔了,而是屬於上帝。尚萬強離開後化名為馬德廉,變賣了銀器開了工廠,為貧窮的人提供就業機會,對於需要幫助的人總是義不容辭,成為人人口中的大善人,甚至大家都推舉他當市長。
經由這個故事讓我們知道一個好人的舉動可以影響壞人的一生,所以我們也一定要像米歇爾主教一樣只要看到有人需要幫助就一定要伸出援手幫助他人。
在《悲慘世界》里,我見證了寬大博愛的精神和令所有人肅然起敬愛的靈魂,在電影中,他,冉阿讓僅僅只是偷了一塊麵包卻做了十九年的牢,出來以後雖然他被四處通緝,使別人無法接受他,但他後來憑著自己的意志當上了市長。因為他被艾主教給感化了,當他成功之後,還不忘記幫助窮人們,他用自己的愛給他們信心,讓他們走出那道黑暗的大門,走向光明和平的道路,這個世界是平等的,沒有窮人和富人,沒有歧視,到最後窮人和富人發生了戰爭,冉阿讓站在了窮人的一邊,他相信愛是能感化一切的,在打仗過程中,他抓住了一個間諜,如果解決他,就能結束一切,可他卻把他放了,因為世界上沒有對錯,那個人只是一個盡責任的警察。到後來窮人和富人打了個兩敗俱傷,後來冉阿讓也死了,但他幫助過的人傳程了他的精神。最後,兩方終於和平了,這讓我明白一個道理,寬容可以容納所有的罪惡,和平對所有人是一個解脫。雨果說過一句話「世間有一種比海洋更大的景象,那便是人心。」
原來——愛,本身是一種力量,一種偉大的力量!
開頭夜晚里冉阿讓走投無路,最後敲開了神父的門,神父出乎意料地像貴賓一樣款待他,用最好的飯菜,唯一的銀餐具招待囚犯冉阿讓。冉阿讓卻在深夜裡將銀餐具偷走,神父不僅沒有責怪他,還一口咬定是自己送給他的,還給了他兩個銀燭台。這成了冉阿讓改過自新的轉折。
神父的那一句Live is to give,not to take.深深感化了我,他用自己的銀餐具,贖回了冉阿讓的靈魂,讓他成為了一個善良的人。這就是神父的境界,慷慨,不會去責怪,而是用愛感化了冉阿讓冰凍的靈魂,如果他也像別人一樣將他送進監獄,那麼冉阿讓還是那個無惡不作的壞人,故事也就到此結束了。所以我們在生活中也要像神父一樣,少一點責備,用自己的愛對待每一個人,讓世界多一點感動,少一點仇恨和黑暗。
學會變通電影後面沙威抓住了冉阿讓,可他在前面冉阿讓救他於危難之間意識到了冉阿讓已經從之前的囚犯變成了一個慷慨善良的好人,他釋放了冉阿讓,卻因為自己執法公正的信念而選擇投河自盡。
沙威所秉持正義限制在了法律當中,過於死板。而冉阿讓的種種善行讓他開始懷疑自己的觀念,最後選擇了自殺。也許他不是一個壞人,只是沒學會變通,只是死板地執行公事並且過於固執。我們也要在生活中學會變通,多方面地傾聽別人的意見,不可固執己見。
看《悲慘世界》心口像壓了塊巨石,刻骨的愛同刻骨的恨都是支撐一個人活下去的強大動力,有一天這樣的愛或恨釋懷了倒像是人生的燈塔熄滅了,不知所措。
這大概是劇中最打動我的一句台詞,那樣的平和又那樣的揪心,我們大概都是活在不滿和抱怨中的人,那些求而不得和欲求不滿每天纏著你就像被詛咒了一樣,有些心魔必須自己親手除掉才能發現海闊天空。
也是最近一些事情的發生也更讓我感慨萬千,和同事因為一些瑣碎、和沈先生因為自己的一些情緒…總是很容易被點燃原地爆炸,好在事後及時反省,劇中那個罪犯放走了一直追殺他的警察,兩個男人的戲既沒有煽情也沒有啥台詞卻讓我淚目,是那種胸懷和氣度讓我看的慚愧,仇恨就像個牢籠其實囚禁的是自己,而愛則是那把鑰匙,解救了自己。想到曼德拉在被關押數幾十年後被釋放當領秀後說的一句話「如果不去原諒,其實說明還在牢獄之中」。
想來一生短暫,無論和誰遇到任何事,把時間的維度拉長一些,回頭再看真的不算什麼,遇到的不喜歡的人,放過對方也是放過自己。
《悲慘世界》講述了一個叫冉阿讓的囚犯獲得假釋後,仍賊心不死直到後來遇到了善良的卞福汝主教——米里哀先生。最終這位主教把他冰冷的心融化了。冉阿讓不斷努力克服種種困難,成為了市長的艱苦歷程。
本文把冉阿讓作為一面鏡子,反映出黑暗的資本主義社會政府的腐敗和善有善報的道理。
在歷史上有很多這樣由惡改善的人。在西晉滅吳國的時期有一個叫周處的人,父親早逝,缺乏教養,在村子裡無惡不作,為所欲為,村裡人把他和山上的猛虎,水裡的蛟龍並稱「三害」。後來他用弓箭射山虎,用鋼刀擒蛟龍,成為了一名清官。最終轉仕西晉戰死沙場,傳為美談。
美國首任總統華盛頓小時候十分頑皮,曾用父親送他的小斧頭砍倒了兩顆櫻桃樹,被批評後重塑自我。長大後,領導美軍擊敗英國侵略者,解放了美國,成為了美國首任總統。
當然內心始終充滿邪惡的人也會得到報應。原德國總理阿道夫希特勒就是一個典型的例子。這位狂熱的「戰士」一把火點燃了歐洲。他指揮軍隊發動了對歐洲各國的侵略戰爭,引發了「第二次世界大戰」。1945年5月當盟軍兵臨「總理府」門下,他仍負隅頑抗,最後飲彈自盡,葬身火海。
只有心中充滿善念,樂於助人,為他人著想,才能最終實現自己的理想,否則一切都是空談。
冉阿讓因為飢餓偷了一塊麵包被判處了5年苦役,但是又因為屢次越獄加刑了20xx年,他在獄中受盡折磨,開始仇視人類對他不公。在刑滿釋放時,沒有人接納他,只有主教接納了他,同意讓他留宿,但是他非但沒有感激主教還偷了他的銀器,主教寬容了他,用他知道了要做一個誠實的人,後來因為功績出眾被任命為海濱蒙特伊市長,因為「尚馬秋事件」自首歸案,並被判處了終身苦役。後來又巧妙地逃脫了,他又按照芳汀的請求,接回了珂賽特,把珂賽特撫養成人,後來珂賽特又和馬呂斯結婚,而冉阿讓也揭發了自己的罪行。
然而這篇文章為什麼叫做《悲慘世界》呢?我認為:
1、這篇文章寫了那個時代人們生活的艱苦,而冉阿讓也是那個時代窮苦人的縮影——即使自己再努力勞動,也得不到足夠的食物,讓人有一種飽一頓餓兩頓的感覺,那時一項數據表明:倫敦一天會發生5起盜竊案,其中有4起是因為飢餓直接引起的,這可以看出那時候的人一定是忍飢挨餓的;
2、這篇文章不僅寫人們忍飢挨餓的而且寫了社會的昏暗;
3、這篇文章中芳汀是那個時代未婚先孕母親的縮影,她把女兒放在德納第夫婦家,而且每個月寄錢過去,但是她萬萬沒有想到的是他的女兒不僅沒有過上好日子,還被德納第夫婦當做奴隸使用,後來芳汀被開除工作,慘死在醫院里。
悲慘世界是我非常喜歡讀的書之一,這本書是維克多。雨果的作品。講述了冉阿讓幫助貧困的姐姐撫養7個孩子,在一年冬天,看孩子餓得臉色蒼白,他為了不讓孩子餓著,就打破了一家蛋糕店的玻璃,偷了一塊麵包,被判刑了20xx年徒刑。出了監獄後,他想報復好心收養他的老人,他拿起了棍子,看見和藹的老人躺在那裡,他卻不忍心下手,拿走了銀器逃走了。當他被抓到得時候,老人並沒有指責他,而讓他把銀燭給了他,說:「不要忘記,永遠不要忘記你許諾過我,你拿了這些銀子是做一個誠實的人。」正是老人的這一句話,打動了他,他改了名,換了姓,當上了老闆,發了財。但他始終沒忘主教的恩惠,他濟窮救苦、大做好事,當他得知芳汀的悲慘遭遇時,決定幫助她,接回她的女兒珂賽特。而冉阿讓也為了救出冤枉的人,只好在法庭上自首自己是真正的苦役犯冉阿讓。於是又被抓走做苦役,死亡了。
從這本書中我感到了,冉阿讓真是一位名副其實的「好人」,大家都很感激他。我知道在我們現在的生活里,也有許許多多像冉阿讓一樣在生活中有許多波折的人,如果我們能夠去發現他們,同時也幫助他們,就不會冤枉這些人。但我們現在的生活中也有一些卑鄙小人,處處為難他們,和他們作對,用了各種各樣的手法,這樣是不對的。如果我們像那一位收留冉阿讓的神父一樣,那他們就會過的很開心。我們一定要樂於助人,幫助需要幫助的人,我們的世界也會變得美好、快樂,不會有爭執。
"只有愛,才能消滅世界上的一切不幸"這是作者想告訴我們的,雖然我們的愛沒有冉阿讓那樣偉大,但在現實生活中,平凡的愛也是隨處可見的。還記得當你沮喪不已時那溫暖的懷抱;當你激動萬分時那熱情的擊掌;當你憤怒難堪時那理解的目光;當你驕傲自滿時那嚴厲的皺眉…還記得那溫暖的語言,友善的微笑,溫柔的目光和那輕柔的拍撫…
社會需要愛,世界需要愛,只有這樣我們才能創造我們的生活,創造出一個善良、和睦、光明的世界!
愛、善良、和睦、光明
比草原更寬廣的是海洋,比海洋更寬廣的是天空,比天空更寬廣的是愛。
每個人都有愛。但有的人只愛自己,愛自己的親人,愛自己所擁有的一切。而冉阿讓的愛卻是給世上所有可憐的人、貧窮的人、值得同情的人、值得尊敬的人的。
曾經的他是個被人嫌棄鄙夷,兇殘孤獨,心中沒有愛的逃亡者,而後來的他是一個擁有無數財產的市長,可他卻把絕大多數的錢都捐給了慈善機構和窮人們。以至於他往往出門時口袋裡裝滿了錢,回來時又都空了;曾經的他是惡魔的化身,而後來的他經常把麵包送給挨餓的人,把衣服送給挨凍的人;到處訪貧問苦。對於窮人而言,他就像一頂保護傘,一個正義的化身。是什麼力量促使一個凶暴的人棄惡從善?是什麼力量促使他去對那麼多毫無血緣關系的人,給予無微不至的關愛呢?我想這個答案很肯定--愛。
雨果 書中的主人公,冉阿讓由於生活所迫偷了一塊麵包,由於多次越獄,殘酷的社會與法律判處他苦役十九年。出獄後,他處處碰壁,沒有一個人敢收留他,哪怕是個吃飯的地方也沒有,他已經徹底地被這個社會所拋棄。當他如此無助的時候,一個主教改變了他的命運,使他放棄了邪惡的念頭,樹立起了重新做人的信心。後來通過自己的努力,在商業上取得了巨大的成就,由於他的仁慈與善良,又成為馬德蘭市的市長。天真純潔的少女芳汀,被惡濁的社會玷污後,受到了眾人的`嘲弄,她的女兒珂賽特也被別人當作奴隸,遭受百般折磨。好景不長,一位名叫沙威的盡心盡職的好警察發現了他的秘密,認出了馬德蘭市長正是當年的苦役犯冉阿讓,於是乎他們兩個人之間的較量就從此拉開了序幕,兩個人之間就上演了一出出貓捉老鼠的游戲。冉阿讓被抓後逃出,並救下柯賽特,從此再次隱姓埋名把珂賽特當女兒一樣撫養成人,讓珂賽特像公主一樣成長。晚年的冉阿讓似乎有過那麼一段幸福的時光,他與自己收養的小女孩珂賽特度過了一段相依為命的日子。但是老天似乎還是不太眷顧這位「滿身是傷」的老人,他還是被認識的人發現了,因此他也差點就葬送了女兒的幸福。在這種抉擇的時刻,他再一次選擇犧牲自己,在心愛的女兒和女兒的幸福之間他選擇了後者,他寧願一個人孤獨終老。直到他生命的最後一刻,他的內心還是深深地愛著自己的女兒,為自己對社會所奉獻的愛無怨無悔
看過電影《悲慘世界》之後,我的心情久久未能平靜,很多的感想湧上心頭。
還記得最早在大銀幕上看到休叔當然是因為他的金剛狼,後來看到在致命魔術中看到他的表現也驚嘆大長腿的出眾的演技。單從人物刻畫方面來說,休叔很好地演繹了一個從掙扎到新生,從背負責任到最後成為革命一部分的Valjean.
而由於電影因為不受舞檯布景的局限,人物的情緒在各處自然場景中得以放大,於是相比音樂劇僅靠聲音傳達情感,電影版的Valjean讓我們看到了更多的人物內心世界。比如Valjean逃出監獄後在山間面對陽光時那種獲得新生卻又前途渺茫的感覺,後來走投無路紅著雙眼怒斥著這個可悲的不能接受他的世界,再後來面對Javert要重新逮捕他時的悲憤,到最後臨死前看著Cosette笑,然後對天上的Fantine說我完成了責任的那種交待了一生的解脫幸福感表現空間一旦被擴展,那麼呈現出的人物完整性是任何一版音樂劇Valjean都無法表現的。
《悲慘世界》打動人心靈深處的電影!
悲慘世界是法國的作家雨果寫的,雖然是譯文,但依然表達出了法國人冉阿讓在法國經濟戰爭的悲慘命運。
書中講述了經濟戰爭中青年冉阿讓因過度飢餓,偷了一家麵包店的麵包,被判做牢1年,但他不顧一切的想逃出去最終以坐牢,越獄,被抓,坐牢,越獄,被抓,坐牢,越獄,被抓,坐牢……結果他在監獄中度過了人生中最美好的十九年光陰。出獄後,他的身份成了一名市長,並且受人愛戴,因為他是一個有信仰的人,以市長之名使城市生活變得繁榮,人們生活其樂融融,就在人們都懷著敬仰的眼光尊重他們的市長時,一位名叫沙威的警察改變了這個市長的後半生命運,他調查出了這位市長之前的真實身份,並且就是之前獄中呆過的冉阿讓,他欲以冉阿讓越獄的罪名逮補這位受人尊敬的「市長」,並由此展開了一系列的「追殺」。冉阿讓一度連續遭受厄運,但心中並不悲涼,依然堅定的為自己和為需要被他保護的人們堅強又虔誠的活著,直到生命的最後一刻。情節曲折動人,人物形象豐滿個性鮮明。
即使是一名不小心犯過罪的人,只要懷有一顆虔誠的心,不管身順境還是逆境,堅守和追求心中最初的信仰,就算活在一個悲慘黑暗的世界裡,依然會有陽光和希望,照亮未知之路,因為他們永不放棄,才創造出自己的人生價值和社會價值。我被此書中冉阿讓的精神感動和打動,我願我心中燃起信念的種子!相信奇跡的人,自己本身也是一種奇跡。
我們生活在一個美好的世界裡,卻總是埋怨命運的不公。我讀了《悲慘世界》以後才知道當時世界的悲慘,那主人公冉阿讓又能說什麼呢?
冉阿讓是個窮人,因偷了一個麵包就被關入監牢,期間越獄失敗四次,足足判了十六年。十六年啊,浪費了多少青春歲月,能做多少有意義的事,而換來的只是一個麵包。出獄後卻常常招人排斥,連住宿的地方也找不到,僅僅因為冉阿讓犯有前科。最終有一位好心的主教收留了他,並送他了一套銀餐具和一對銀燭台。當冉阿讓最需要幫助時,所有人都逃避了,單單只有一個人站了出來。甚至有時他的好意也往往遭到人們的誤解,不能被社會所接受。
難道窮人就不是人嗎?他們也有生命,自由的生活的權利。人窮志不窮,窮人只是沒有錢,但他們的志氣還在。
我不知道當時的社會是多麼黑暗,如此下去會有更多的人輕視法律。「以愛制惡」,惟有道德感化才是醫治社會災難的良方。文中的卞福汝主教就是善良,純真的代言人,明知道冉阿讓犯有前科還讓他過夜,在偷東西被抓到後還送了他一對銀燭台,一系列的舉動,真真切切的述說了主教的善良。
世界不是完美的,總有好人在發善,有壞人在作惡。但我們可以使好人多一些,讓他們去感化正在作惡的人。壞人也有善良的一面,我相信會有更多的人加入到愛心行動中。
愛的形式非常多,也十分簡單。扶一位老奶奶過馬路,撿起隨風飄動的塑料袋等一件小事,都是在散發著愛心。大家行動起來吧,伸出你雙手讓世界充滿愛!
⑵ 電影悲慘世界觀後感一千七百字
老師布置的?網上看見的電影評語,應該有點用。
1815年10月初,法國南部小鎮迪涅。一個光頭長須、肩扛布袋、手提粗棍的異鄉人,敲開了卞福汝主教的家門。這天他已走了十二法里路,沿途受盡辱罵與恐嚇。阿爾卑斯山的夜風,刺過衣褲的破洞,從四面八方襲擊他。他有一張黃色身份證(當時帶有前科、案底的假釋證明),一百零九法郎積蓄,以及一個在痛苦與仇恨中翻滾煎熬的靈魂。
卞福汝主教接待了異鄉人。「您不用對我說您是誰。這並不是我的房子,這是耶穌基督的房子。這扇門並不問走進來的人有沒有名字,卻要問他有沒有痛苦。您有痛苦,您又餓又渴,您就安心待下吧。並且不應當謝我,不應當說我把您留在我的家裡。您是過路的人,我告訴您,與其說我是在我的家裡,倒不如說您是在您的家裡。這兒所有的東西都是您的。我為什麼要知道您的名字呢?並且在您把您的名字告訴我以前,您已經有了一個名字,是我早知道了的……您的名字叫『我的兄弟』。」
這樣,苦役犯冉阿讓的救贖之路開始了。
《悲慘世界》是怎樣的作品?童年時候,以為是一個壞蛋抓好人的故事;中學時代,以為是一篇宣揚階級斗爭的小說;直至今日,才會意識到,這是一部關於愛、恩典與救贖的史詩。真正的史詩不僅有時代,更有人的靈魂。靈魂的波瀾壯闊,不遜色於最激烈的時代。這也是為什麼,《悲慘世界》開篇,大段描寫卞福汝主教的信仰生活——它是開啟整部作品的鑰匙。雨果將這部構思四十載、完成於晚年的百萬字巨著,稱為「一部宗教作品」。
最早的創作靈感,緣於一位叫彼埃爾•莫的農民。在1801年的法國,彼埃爾因為飢餓偷了一塊麵包,被判五年苦役。出獄後生活維艱,那張如影隨形的黃色身份證,彷彿永久烙身的該隱記號,將他從整個社會隔絕出去。
倘若思考就此打住,倘若僅僅譴責司法不公,批判使人犯罪的社會現實,《悲慘世界》將是一部描摹外部世界,沉迷於憤怒的作品。書寫苦難只為控訴和仇恨,怎能配得起苦難的深重?更寬闊的小說,需要更超拔的力量。
1828年,雨果開始搜集米奧利斯主教及其家庭的資料。他想讓現實中的彼埃爾,與現實中的米奧利斯主教,在他的小說世界裡相遇。這就是《悲慘世界》的胚胎。它將是一部始於苦難,終於救贖的作品。
寫作的准備工作極其扎實。雨果參考了好友維多克年輕時的逃亡生活,搜集了有關黑玻璃製造業的大量材料,參觀了土倫和布雷斯特的苦役犯監獄,並在街頭目睹了類似芳汀受辱的場面。
這樣的扎實體現於細節。閱讀過程中,我不斷驚訝:雨果講述每一個社會局部,都有著新聞記者似的准確,田野調查般的詳實。比如苦役犯用以越獄的「大蘇」(即將一個蘇的硬幣縱向剖開,掏空其中,雕出互相咬合的螺紋,再置入一截彈簧);又比如匪徒間的黑話,黑話的流派、變種、口音特色、使用者個性……敘述得有條不紊,錯落生動。
《悲慘世界》描寫外省偏僻小城,也描寫濱海新興工業城鎮,但花費筆墨最多的城市,是巴黎。它幾乎是一部關於巴黎的網路全書。在這里,可以目睹監獄、街壘、貧民窟、下水道……還能看見粗魯但善良的野孩子,聖潔卻刻板的修道院,詭詐而不擇手段的犯罪團伙,以及如蛆一般活著、似牛一般勞作的苦役犯。我們隨著雨果,徜徉在街道,迂迴於巷弄,呼吸每塊磚瓦的氣息,觸摸每扇百葉窗背後的秘密。
《巴黎聖母院》中,有整整一章《巴黎鳥瞰》;《悲慘世界》中,充滿對巴黎街景的不厭其煩的描述。這些文字恍若情書:巴黎的全景、巴黎的細部、巴黎的白晝、巴黎的黑夜、巴黎的樓房、巴黎的路燈、巴黎的酒館、巴黎的看不見的地下世界……在飽滿的感情中,巴黎是有生命的——她是一位眼角滄桑、衣衫破舊的中年女人,散發著暗沉沉、又暖洋洋的味道。她是雨果的巴黎,也是冉阿讓的巴黎。
雨果的寫作既恢弘、又細膩,經得起顯微鏡似的審讀:歷史→時代→人物→細節,無論置於哪種倍數之下,《悲慘世界》都是一部臻於完美的作品。
1832年,搜集完資料,小說構思已然清晰。但真正開寫,要到二十年之後。在此期間,雨果完成了其他幾部長篇,一些詩歌和戲劇。是什麼使他一再擱置?是否他已意識到,這將是一部偉大作品,必須給予更多時間、深慮乃至磨難,等待它成熟和豐富?
1845年11月,雨果動筆,初命名為《苦難》。創作至近五分之四,他捲入政治漩渦,被迫流亡。小說於1848年2月停筆,一晃又是十二年。在大西洋的蓋納西島,流亡的雨果忍耐苦難,重拾《苦難》。經過大幅修改增添,於1861年6月30日完成,正式定名為《悲慘世界》。
《悲慘世界》跨度近半個世紀,從1793年大革命高潮年代,寫到1832年巴黎人民起義。其中,滑鐵盧戰役與1832 年巴黎起義,描述得詳盡而完整。尤其篇幅巨大的滑鐵盧戰役,與敘述主線游離得較遠,且在情節推動上,產生了一個強行中斷。但雨果寧願犧牲流暢感,為的是完成闡述歷史的野心。
當然,雨果的野心不止於歷史。他時時放下冉阿讓,錯開筆去,分析各股思潮、探討不同議題。他談革命、戰爭、拿破崙、起義與暴動……他推崇有理想和使命感的人,卻不鼓吹暴力,他說:「人民,深愛著炮手的炮灰」;他認為無知與罪惡是硬幣之兩面,卻依然心懷同情:「對無知識的人,你們應當多多教給他們;社會的罪在於不辦義務教育;它負有製造黑暗的責任。當一個人心中充滿黑暗,罪惡便在那裡滋長。有罪的人並不是犯罪的人,而是那製造黑暗的人。」
雨果是悲憫的人道主義者,又是虔誠的基督徒。他的遺囑這樣開頭:「神、靈魂、責任這三個概念對一個人足夠了,對我來說也足夠了,宗教的本質就在其中。我抱著這個信念生活過,我也要抱著這個信念去死。真理、光明、正義、良心,這就是神。神如同白晝。我留下4萬法郎給貧苦的人們。(他留給母親的只有1.2萬法郎)」
人道主義與基督信仰矛盾嗎?不矛盾。人道主義反對教會桎梏、宗教迫害。但信仰和宗教是兩回事。信仰是人和神的直接關系;宗教則是人的組織,只要有人,就有罪惡。在《悲慘世界》中,論及僧侶制度,雨果有過精彩的評論:「每次當我們遇見道存在於一個人的心中時,無論他的理解程度如何,我們總會感到肅然起敬。聖殿、清真寺、菩薩廟、神舍,所有那些地方都有它丑惡的一面,是我們所唾棄的;同時也有它卓絕的一面,是我們所崇敬的。人類心中的靜觀和冥想是了無止境的,是照射在人類牆壁上的上帝的光輝。」人的內心既有被上帝光亮的善,也有罪性與黑暗滋生的惡。無論在聖殿,還是在街頭,無論在監獄,還是在警所,人性永遠是灰色的、曖昧不明的。
這也是為什麼,在雨果筆下,野孩子伽夫羅什勇敢善良,卻臟話連篇,喜歡小偷小摸;愛潘妮鍾情於馬呂斯,如聖女一般為他犧牲,同時又出於嫉妒,將他誘入街壘同歸於盡;冉阿讓在從善之後,也曾因發現養女珂賽特與馬呂斯的戀情,而產生嫉妒、幸災樂禍,與瘋狂的佔有欲;甚至那場悲壯的1832年巴黎人民起義,在贊美起義者英勇高尚的同時,不忘描寫混水摸魚、瞎湊熱鬧、怨氣凝成的暴力血腥,以及最終導致失敗的集體冷漠。「所有那些地方都有它丑惡的一面,是我們所唾棄的;同時也有它卓絕的一面,是我們所崇敬的。」這就是雨果洞悉之下的人性。
這種透徹的洞悉力,集中表現在沙威這個人物身上。沙威是好人還是壞人?他在監獄長大,與罪犯為伍,造就嫉惡如仇的性格,恪守法律的觀念,自以為是正義的化身。他的風格,用我們經常被教導的語言形容就是:對待敵人如秋風掃落葉般無情。乍看之下,確實很難指摘他,因為沙威也是嚴以律己的。他指證馬德蘭爺爺即苦役犯冉阿讓,當以為錯認之時,立即一再請求引咎辭職。在沙威的世界裡,他從不懷疑自己是好人,冉阿讓是壞人,直至街斗之中,壞人拯救了好人的生命。
在最初一刻,沙威震驚又迷惑,對救命恩人冉阿讓喊道:「您真使我厭煩,還不如殺了我。」(他第一次下意識地對冉阿讓使用「您」)此後不久,沙威有逮住宿敵的好機會,卻幫忙救送馬呂斯,並最終放走冉阿讓。
在我看來,《悲慘世界》所有人物內心獨白之中,有兩場最為驚心動魄:一場是冉阿讓受卞福汝主教感動而由惡變善;另一場是沙威放走冉阿讓之後,在塞納河邊沉思自省。
沙威發現自己為忠於良心而背叛社會,簡直吃一驚;又意識到冉阿讓饒恕了他,他也饒恕了冉阿讓,更是嚇得發呆。他一生將法律視為至高,此刻居然出現比法律更高之物:愛和寬恕。他不知如何看待冉阿讓,更不知怎樣面對內心,以及這個瞬間變為迥異的世界。雨果寫道:「他(沙威)有一個上級,吉斯凱先生,迄今為止他從沒想到過另外那個上級:上帝。這個新長官,上帝,他出乎意外地感到了,因而心情紊亂。」非黑即白、非惡即善的價值觀崩潰了。「他(沙威)被感動了,這是多麼可怕的遭遇。」他覺得自己空虛、無用,脫節……毀了。他跳入陰冷的塞納河中。
雨果將沙威的正直,稱為「黑暗的正直」。為何「黑暗」?因為沒有光,這光就是愛。《聖經》說,一切誡命的總綱是愛,愛人的就完全了律法,愛能遮掩許多的罪。比如一生從未撒謊的散普麗斯姆姆為救冉阿讓,向沙威撒了謊。撒謊是罪,救人則出於愛。雨果對此評價道:「呵,聖女!您超出凡塵,已有多年,您早已在光明中靠攏了您的貞女姐妹和您的天使弟兄,願您的這次謊話上達天堂。」
在此意義上,《悲慘世界》是大時代的史詩,更是冉阿讓個人心靈的史詩。卞福汝主教使他看到善,珂賽特令他懂得愛,隱名修道院的生涯促他謙卑,救護馬呂斯讓他戰勝惡念,最終完成靈魂的救贖。相比改變制度,改變靈魂是一項更艱難、也更根本的工作。願更多中國人喜愛《悲慘世界》。