㈠ 《小丑》：很有諷刺意義的一部電影
看完整部《小丑》，除了極度壓抑和極致極端，我實在想不出其他可以形容這部電影的詞語。
小丑的設定應該是很討喜的設定，一個可恨又可憐的角色。電影諷刺意味過於極致，總讓人覺得一種為了反 社會 而反的感覺。
亞瑟遭遇非常慘，也遭人同情。同樣為人，在一定程度上，可以理解他內心極度壓抑最終母親的騙局揭開，徹底成了壓垮他的最後一根稻草，他的整個信仰體系崩塌了。他開始肆無忌憚的殺人，為了滿足自己的歡愉而殺人。其實很多反派角色討喜，因為他懲惡揚善，他是灰色地帶，而是因為純粹。純粹的壞，甚至有時候他自己也不知道為什麼要這么做。這種性格設定恰恰能最大程度沖淡反派角色的「反」以及觀眾對他們天然的厭惡。
而亞瑟的轉變，我認為動力不足，或者是沖突不夠，沒有達到足夠「反」的點。就是「慘」並沒有觸及到人潛意識里那個最柔軟的地方。無法帶入，自然無法完全理解。對於亞瑟，我只能同情，絕對不會喜歡，也絕對不會支持。
結尾，小丑勝利了，但是他真的高興嗎？目的真的達到了嗎？我相信很多人都有這樣的感覺。在電影里，我們甚至希望最終勝利的是反派，稍微緩和一點的說，希望最後兩方能共存。為什麼？原因只是我們潛意識里認同他的觀點，即使他代表的是反面人物。
每個人心裡都有陰暗的那一面，就是不能見人的那一面。反面角色之所以能帶給我們享受，博得我們的同情，是因為他讓我們內心深處永不見光的那一面得以重現，告訴我們還有同類。代入感就是這么來的。
其實寫到這里，導演的意圖或許也有另一種解釋，是以一個客觀中立的角度來看《小丑》，對角色呈放任態度。他並不是單純的在諷刺特權階級，他同時也在質疑民主。一方面是精英主義，一方面是民粹主義。底層群眾究竟應該怎樣自處， 社會 究竟該有誰來治理？誰又會有定論呢？