摇摆豆瓣电影

㈠ 《摇摆》epub下载在线阅读，求百度网盘云资源

《摇摆》（[日]西川美和）电子书网盘下载免费在线阅读

链接：https://pan..com/s/1XtxlodfS8wU9Pp43lHSj8g

提取码：1234

书名：摇摆

作者：[日]西川美和

译者：崔健

豆瓣评分：8.1

出版社：北京十月文艺出版社

出版年份：2019-3

页数：192

内容简介：

★是枝裕和、小田切让、香川照之倾力推荐！

★11项电影大奖导演西川美和成名作

★现代家庭中的罗生门。一个女人的死让兄弟俩反目成仇，究竟是意外还是谋杀？真相复杂难辨，这个家积攒了30年的怨恨爆发了。

————————————————————————————————————

《摇摆》故事简介：早川稔和早川猛两兄弟在一个家里长大，和同一个女人——智惠子有着说不清道不明的关系。哥哥稔像母亲，隐忍温和，留在闭塞的小镇经营加油站，照顾家人；弟弟猛像父亲，坦率火爆，和家人闹翻后去了东京做摄影师，很少回家。

他们本质上不是一类人，却被同一根血脉捆在一起。他们羡慕对方的世界，又不肯踏出自己的王国半步。他们毫无保留地爱着对方，也不可避免地恨着对方。但他们把情绪掩饰得很好，小心翼翼地维系表面的和平。

母亲去世一周年，猛回到小镇。两兄弟和智惠子一起郊游，智惠子突然从摇摆的吊桥上坠河身亡。30年来对命运的不甘、对生活的愤懑，还有身为男人不可被挑战的尊严和骄傲，终于要随

★《摇摆》是现代版家庭中的罗生门，处在案情旋涡中的两兄弟数次推翻先前的证词，让真相越来越模糊，也让人性中真实残酷的部分越来越清晰。

★在走过那座吊桥前，我们做了30年的兄弟。

★家，究竟是幸福的起点，还是不幸的根源？

★《摇摆》具备一部好看小说的多种要素：复杂的恋情、难解的真相、说不透的人性、亲密的人之间的温情与决绝。

★同名电影由小田切让、香川照之主演，代表日本受邀参加戛纳国际电影节，获蓝丝带奖、日本电影学院奖等11项知名大奖。

★最近20年，日本电影的多样性不断遭到破坏，我想通过坚持原创来对抗这一现状，而西川美和导演在这一点上做得比我更好。——是枝裕和

★兄弟仅仅因为血脉相连，就无法逃离彼此的人生。人与人的关系脆弱而危险，但我想在《摇摆》中以兄弟为主题，借助人与人之间难以割舍的东西，寻求人际关系的更多可能。——西川美和

★读完《摇摆》后我震惊不已，没想到一个年轻女子可以写出这么洞悉兄弟之间繁复心情的作品，西川美和令我肃然起敬。——香川照之

★起初看到《摇摆》这个故事时，我就特别感兴趣，很想出演。《摇摆》是我跨入而立之年的代表作，我将此前学到的所有，都倾注到了《摇摆》中。——小田切让

★夫妻或恋人相处不愉快时可以分手，父母有可能早于自己离世，而手足之间的感情永远割舍不断，即便不喜欢也必须连在一起，仔细想想很不可思议。《摇摆》吸引我的就是这一点。——伊坂幸太郎

作者简介：

西川美和

1974年生，日本知名导演、编剧、作家。

她是日本知名导演，是创意不断的编剧，也是一位不可多得的作家。

她自编自导了多部反映人性残酷与温情的电影，摘得日本影坛多项大奖的桂冠。

她是是枝裕和惺惺相惜的好友，两人更一同创办电影制作公司，扶植年轻导演。

她在文学方面亦拥有过人 天赋，作品多次入围“直木奖”“山本周五郎奖”“三岛由纪夫奖”等日本重要文学奖项，得到江国香织、西加奈子等直木奖得主的一致盛赞。

有媒体称：“同样是讲故事，作家使用文字，导演运用影像，很少有人二者兼擅，而西川美和是个例外。”

代表作有《摇摆》《永久的托词》等。

㈡ 有什么好看的电影

文艺清新：向左走向右走 天使爱美丽 建筑学概论 恋空 花水木 初恋这件小事 yes or no 傲慢与偏见 一夜惊喜 非常完美 甜蜜蜜 完美新娘 公主日记 菊次郎的夏天 横道世之介 怦然心动 自从他来了 青春派 听见天堂 情书 花与爱丽丝 阳光姐妹淘 那山那人那狗 放牛班的春天 练习曲 牛仔裤的夏天 扶桑花女孩 我的父亲母亲

虐恋情深： 雏菊 只有你 我脑海中的橡皮擦 画皮 如果爱 旺角卡门 重庆森林 圣诞快乐，劳伦斯先生 被嫌弃的松子的一生 霸王别姬 春光乍泄 堕落天使 李米的猜想 爱情的牙齿 晚秋 惊蛰 月蚀 香草天空 美人图 爱有来生 胭脂扣 潘金莲的前世今生 倩女幽魂 满洲国妖艳川岛芳子 阿郎的故事 关于莉莉周的一切 古今大战秦俑情 画魂 暖 源氏物语之千年之谜

职场爱情：杜拉拉升职记 爱出色 摇摆的婚约 BJ单身日记 穿Parada的女魔头 一个购物狂的自白 一夜惊喜 八面玲珑的申小姐 攒钱罗曼史

唯美动漫： 秒速五厘米（每一幅画面都可以用来当壁纸） 听见涛声 萤火之森 哈尔的移动城堡 虞美人盛开的山坡 侧耳倾听

口碑相传片：戴珍珠耳环的少女 莎翁情史 钢琴别恋 北京遇上西雅图 颐和园 恋恋笔记本 天堂电影院 西西里的美丽传说 浓情巧克力 一个陌生女人的来信 最好的时光 海上花 艺妓回忆录 最爱 心动 二十三十四十 白日焰火 红颜 今年夏天 昨天 长大成人 阳光灿烂的日子 姨妈的后现代生活 立春 孔雀 图雅的婚事 青草地 香火 老井 黄土地 红高粱 米 唐朝豪放女 花街时代 庙街皇后 推拿 观音山 二次曝光 苹果 好奇害死猫 一半海水一半火焰 梦之安魂曲 性毒品摇滚乐 罗生门 生之欲 蜘蛛巢城 七武士 乱 摩托日记 归途列车上车，走吧 西施眼 熔炉 杀人回忆 回归 我杀了我妈妈 卧虎藏龙 荆轲刺秦王 绣春刀 投名状 陆小凤传奇

与二战有关的电影：拯救大兵瑞恩 辛德勒的名单 钢琴家 兵临城下 圣诞快乐，劳伦斯先生 生之欲 野良犬 穿条纹睡衣的男孩 修女艾达

这些电影是我自己看过后整理出来的，在豆瓣基本上都是7分以上，值得楼主花点时间看看。

㈢ 恐怖极限游戏：一场生活和命运的密室杀戮

白颜一度曾经非常醉心于看密室类电影，这其中有《电锯惊魂》系列、《活埋》、《面试》等经典影片，也有很多则相对冷门。

密室类电影通常都是小成本制作，场景简单，剧情集中，感觉上似乎是比较好拍的电影，实则不然。

正因为这类电影的空间局限性，“如何讲好一个扣人心弦的故事”，就成为了这类电影取胜的关键。

美国电影《恐怖极限游戏》，是一部拍摄于2012年的密室类电影，豆瓣评分不高，只有5.5分。

演员不知名，内容简单粗暴，负能量爆棚，剧情节奏把握不得当，这些都可能是它被诟病的理由。

然而今天白颜想谈谈自己的看法。

可能有人会认为这不过是一个变态有钱人设计出来戏耍别人的游戏，只要不参加这个游戏，这一切恐怖就与你无关。

其实，这场游戏正活脱脱是我们的生活，包含着每个人的命和运。

只要你活着，你就是这个密室中的一员。

电影中的每一个角色，都代表着一种意象。

布兰里克先生，片中的大富翁，游戏的设计和发起者。

他代表着规律和规则，更直白一点来说，他就是那个我们都逃不出去的命、逃不出去的生活。

他表面彬彬有礼、面带微笑，其实冷酷无情，没有任何商量余地。

这和命是一样的。 看上去我们每个人都拥有活着的权利，然而从一出生你的命就已经注定，无论任何人都没有办法选择自己的出身和父母。

朱利安，片中布兰里克先生的儿子，富二代，变态游戏的参与和享受者。

他代表着既得利益者。

不需要任何奋斗和努力就已经站在了人生的巅峰，可以将别人的性命玩弄于股掌之间。

不需多说，你懂的。

贝文，片中布兰里克家的管家，确保游戏按照主人的要求进行下去。

他代表着对规律和规则的维护。

规律和规则从来都不是用来保护任何人的，它们存在的目的只是为了保持社会正常运转。

所以，贝文会毫不犹豫地击毙违反游戏规则的人，同时，对意欲对女主图谋不轨的朱利安也毫无偏袒。

黑人医生，片中女主依瑞斯弟弟的主治医，介绍女主参加游戏的人，也曾经是之前一次游戏的胜利者。

后来他良心发现，跑到庄园去救女主，结果被贝文一枪爆头。

他代表着希望。

在这部电影里，希望可以解读为：无望的人所做的美梦。

黑人医生的确曾经是改变了些许命运的幸运儿，但仍旧无法彻底逃脱。

他多年来被迫帮助布兰里克物色合适的猎物，并亲手将他们送进这场恐怖游戏。

当医生闯进庄园出现在女主面前要带她离开之际，女主仿佛真的见到了逃出去的希望。

然而一切转瞬即逝，化为泡影。

在命数和生活的规则面前，希望是多么地脆弱。

包括女主在内的八名参与游戏者，他们都希望得到布兰里克在经济上的资助。

他们代表着我们每一个普通人，我们都对生活有所诉求。

每个人都渴望成功，渴望丰厚的物质生活，渴望幸福美满。

可是，我们得到的回馈是什么呢？

布兰里克游戏的第一次牛刀小试，完全出自于他的一时兴起。

是的，生活经常和我们开一些“不经意”的小玩笑，它才不理会后果。

因为女主依瑞斯是一个素食主义者，布兰里克于是用金钱为条件，让她吃掉盘子里的烤肉和鹅肝。

而年纪较大的康维曾经是一个酒鬼，虽然已经戒酒16年，却仍然无法让生活有所起色。布兰里克同样以五万块为条件，让康维重新端起酒杯。

这个游戏看似无忧性命，就连一同参与游戏的其他人也都认为这太简单了。

真的是这样么？

素食和戒酒，代表着一个人的原则和底线 。

为了金钱，或者说为了生活中的利益，人的原则可以打破，底线可以低到无下限。

最可怕的是，摧毁这种原则和底线却往往能得到认同。

因为觉得“无所谓”。

布兰里克的第二个游戏，选择电击自己，还是电击别人？

游戏升级了，残酷也升级了。

这个游戏代表着，在生活中，当自己的利益和他人的利益同时摆放在面前的时候，我们会怎么选择？

康维首先拍案而起，表示自己绝不参加。

他后悔了。已经有了手中用喝酒换来的五万，为何还要去搏命？

可是游戏一旦开始就绝不会轻易结束，他的反抗换来的是一颗子弹。

剩下的七个人还算保持着大部分的人性，其中有四个人选择了电自己，超过了选择电他人的。

游戏进行到这里，每个人的特质已经基本上显露出来了。

女主依瑞斯、黑人卡尔较善良；

对依瑞斯有好感的卢卡斯善良、想团结大家反抗；

伊拉克兵崔维斯善良无脑、性格倔强暴躁；

壮汉彼得没什么主意，左右摇摆，属于骑墙派；

老妇人琳达昏聩老迈，存在感低；

浓妆艳抹的年轻女孩艾米是最早发现这个游戏残酷性的，她的目的性也最强，做事不择手段。

就像生活当中的人，五花八门光怪陆离，什么样的人都有，每个人都有自己的处世之道。

有的人真的会把生活和工作当成你死我活的战场的。

从第三个游戏开始，每个人都感觉到了死亡的威胁。

伊拉克兵崔维斯因为在游戏休息间隙得罪了朱利安这位既得利益者，他于是成了第三个游戏的牺牲品。

你是选择用冰锥刺别人一下，还是用犀牛皮鞭鞭打崔维斯三下？

两个都不选的话，等着你的就是贝文手里的枪。

这个游戏代表着，在生活中，当你必须要违背良心破坏他人利益的时候，我们会怎么选择？

能在这种时候选择自我牺牲的人，恐怕除了佛祖和耶稣，这些年已经不多见了。

这种局面并非极端。就好像在职场里，当需要你在权力之争中站队的时候，你是向左，还是向右，还是原地不动？

第三个游戏之后，原本的八个人只剩下了一半。

第四个游戏，你是选择不知道写了什么任务的卡片，还是在水桶里憋气2分钟？

这代表着我们每个人对未来都是未知的，因为有了憧憬，所以难免有时想要放手一搏。

万一成功了呢，对吧。

就好像有一份稳定工作的你忍不住辞职创业，就好像看多了婚姻丑态的你决定一辈子单身。

万一我选对了呢，对吧。

电影《黑客帝国》中有两句台词，多年来白颜一直念念不忘。

还记得尼奥选择红药丸还是蓝药丸的那一幕吗？

尼奥一直以为是自己的选择决定了自己后来的路，直到他在Matrix里遇到了先知，他才知道这所谓的选择不过是个“让人以为自己真的有选择”的假象。

不管是在水桶里憋气2分钟，还是在手里引燃一颗巨大的爆竹，还是用刀片割开自己的眼睛，还是在水桶里憋气4分钟，总之，都是要人痛苦或者死亡。

可怕吗？

终于到了最后一个游戏。

此时壮汉彼得已经心脏病发而死，势利女艾米已经在水桶里溺亡，只剩下了女主依瑞斯和卢卡斯。

影片的前半部分一直在铺垫卢卡斯对依瑞斯的好。

他照顾她，呵护她，替她受苦，甚至为了让依瑞斯能够跑掉而牺牲自己。

此时的卢卡斯带着一只肿起的眼睛露出了微笑。

他觉得依瑞斯不会对他开枪。

毕竟他们患难与共走到这一步，而敞开的大门就在他们的眼前。

可是，如果选择两个人离开，依瑞斯将拿不到那笔钱，她就无法挽救身患绝症的弟弟，无法改善家中贫困的生活，无法偿还父母生前欠下的债务，也无法重回校园。

是的，依瑞斯开枪了。

她哭泣着扣动了扳机，赤红的鲜血从卢卡斯胸膛涌出，他直到死也似乎不敢相信自己的眼睛。

在残酷的现实面前，感情算什么呢？

这个游戏正代表着，在现实和情感之间只能选择一个的时候，我们该怎么选择？

其实我们根本没得选啊。

影片最后有一个巨大的反转，将本片的负能量指数又急速飙升了无数个点。

此处白颜不再继续剧透，反正也都透得差不多了。

恐怖极限游戏之所以恐怖，不只是因为它一直在挑战人性的极限，更是因为这是一个谁都无法逃出去的命运和生活的密室。

即使是运气爆棚、最后得到了奖金的女主，她也不是一个胜利者。

与“变态的富翁玩弄完生命后还能逃脱法律”相比，我相信这是本片导演更想呈献给观影者的体会，从这一点上讲，本片的评分应该高于现有的5.5.

看完之后看点无脑喜剧舒缓一下情绪吧，可千万别抑郁了啊。

㈣ 求豆瓣2020年度评分最高的五部恐怖片电影资源

豆瓣2020年度评分最高的五部恐怖片《狩猎》《饥饿站台》《灯塔》《隐形人》《电话》网络网盘资源高清免费下载，资源合集：链接:

提取码: 1234

1：饥饿站台

豆瓣评分：7.8

在未来的反乌托邦国度中，囚犯们被关押在垂直堆叠的牢房里，饥肠辘辘地看着食物从上层落下，靠近顶层的人吃得饱饱的，而位于底层的人则因饥饿而变得激进。
由加尔德·加斯特卢-乌鲁希亚执导的《饥饿站台》是一部扭曲的社会寓言，讲述了人类最黑暗和最饥渴的一面。

提取码: 1234

㈤ 豆瓣评分8.8，《牯岭街少年杀人事件》为什么华语影史地位这么高

只用一部《一一》就可以让人喜欢上杨德昌。我看了4部，但仍然不敢理直气壮地谈论他和他的电影。

因为在我看来，只有当你真正领会一部作品时，才有资格去评论它。 否则，任何观点都是肤浅甚至粗鄙的。对于杨德昌的电影，我依然认为自己还缺乏理解它所需要的生活阅历。

因此，即便有所感悟也不敢乱下结论。

我最经总是想起杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，一部时隔多年的老片子。

《牯岭街少年杀人事件》饱含了杨德昌对人、 社会 、乌托邦等等太多的注释，他的镜头不是为戏剧而生，是为人性而生。

金马奖影片，豆瓣8.8，IDMb接近满分， 这部被誉为“最好的华语电影”究竟有什么过人之处？

《牯岭街少年杀人事件》的叙事方式很值得新闻写作的借鉴。而我也慢慢觉得，原来很多新闻事件的发生机理都与“牯岭街少年杀人事件”有不少相似之处。影像作品与文字作品，似乎有了很多的相通点。

影像的表现力要远远强于文字。

因为直观的画面和生动的细节更容易激起受众的某种情愫，从而超出作者原本想要表达的内容。巧合的是， 《牯岭街少年杀人事件》正是改编自一则短简的新闻 ，而它的价值却远远超出了这个微不足道的新闻事件。

（ 以下简称《牯岭街》）

1991他将时间点定位于民国50年，拍摄了从片名上看似血腥暴力的《牯岭街》，全景展示了台湾 社会 在那个时代人和事。

在我看来杨导是在 用电影解构台湾 社会 ，通过发生在民国50年一段少年间的爱恨情仇故事隐喻的表达出了希望中的台湾民众杀死了过去台湾的观点。

杨德昌的电影是那种无论电影技术发展到什么程度，都会不断有人翻出来一遍遍重温的经典，他不束之高阁，他不拒人千里，他更不神秘兮兮。

他的作品犹如放大镜一般的放大着整个当时全中国的 社会 矛盾 ，看得我都不忍再看下去。

平淡无奇的镜头语言一直 持续了快四个小时 ，《牯岭街》讲述了很多东西。

也就是这些毫无波折感的镜头才让观众体会到了心酸与感叹之情， 镜头从小的青少年暴力，早恋，分派别，再到中国内部阶级矛盾，人们捕风捉影，人心惶惶 。

杨导的确有丰富的生活阅历，否则拍不出来这么贴近生活的优秀作品。

从《光阴的故事》《牯岭街》到《麻将》《一一》， 杨德昌从来没有将镜头离开青春电影，他一直在用淡定而悲悯的目光随着时代用镜头记录下我们这个时代的的悲欢离合 。

杨导的这四部电影恰恰应和了中国古典哲学起、承、转、合的玄机，四部电影正好构筑了整个人生。

而台湾青春电影从侯孝贤、杨德昌到易智言、钮承泽，从《童年往事》《牯岭街》到《蓝色大门》《艋舺》以来的近三十年时间，台湾的此类电影带给了我们太多太多的感动，正是这些异彩纷呈，别具魅力的台湾残酷青春电影陪伴我们走过另一种青春年代，让我们感受、感悟、感动那一抹淡淡的忧伤，那一丝执拗的美好。

在这个时代，能继续看到这么精彩的作品，幸甚。

无论是从表现深度还是影像魅力来说，《牯岭街》都是华语电影无法逾越的巅峰之作。

它独特而迷人的魅力即使今天看来亦生动可感，无法令人忘怀。

《牯岭街》也是杨德昌十年磨一剑的呕心沥血之作，堪称青春时代的一幅清明上河图，写尽了青春时代的悲欢离合， 那种 砥砺的锐气和不羁的才情此后再也没有重现。

即使是生命咏叹诗式的《一一》抑难以匹敌《牯岭街》的灵气 ，那是“此曲只应天上有，人间安得几回闻”式的人生颂歌。

影片的故事背景20世纪50年代，是台湾政治生活的转型期。

解放战争结束，国民党仓皇逃窜到台湾岛，同时也有大量平民涌入，远离故土，迎来的只有漫长的、毫无止境的等待。

杨德昌作品里展现的台湾就是处于共产主义、民主主义、民族主义和自由主义的拉扯之下，其混乱、疏离与反复无常有时会引发削弱型的 社会 变乱， 那些处于 社会 底层的弱势群体，往往会首当其冲成为牺牲品。

《牯岭街》以旁观者一样的冷静视角展现了一种和平年代之下躁动不安的生存状态。

其实每一个 社会 都有这样一个必须要经历的发展阶段，美国的60年代是正是美国 历史 上最为狂躁的年代，史称“焦虑的一代”。而彼时的台湾，刚刚经历了国民党统治下的超长融合期，党派矛盾与各种 社会 矛盾都在最为尖锐的时候。

在这个急剧转型的时期， 旧有的价值观遭到废弃，新的价值观尚未建立 ，整个 社会 都没有一套合理的自我约束机制。

人们东奔西走忙忙碌碌，丧失了精神追求，随波逐流。

影片有两条线，都集中指向 社会 阶级矛盾。

主线指向了一群青少年中学生拉帮结派，帮派纷争。副线则指向了成人 社会 之间的政治斗争，比少年之间的帮派纷争更加凶险。

片中张震饰演的小四儿与父亲有着如出一辙的固执，这两个人物都有着旧时代仕人的那种高亮风骨。

他们奉行忠诚、简朴、勤学的信条，这正是传统的儒家、法家教导后人的为人之道。

滑头这个人物正如他的名字一样，是一个滑头。这个人物见风使舵，充满了小人的阴狠毒辣。政治斗争中的汪狗同样也是这样一个人物。

其实在那样无信仰的 社会 环境下，这种人的存在更加普遍。

他们的存在客观上指出了一个问题，就是 社会 信仰已经从精神追求逐渐的开始物化为可以看得见的金钱和权力， 这正是《牯岭街》所展现出的 社会 精神状态，这是一种 社会 的病态 。

影片中的另一派人物相对来讲更加符号化，对于他们影片并没有着墨于更多的性格塑造。只是以旁观者的视角展现了他们的行为，显然站在了侠义精神的对立面。

哈尼死前单独约架曾经说过，最看不起他们的行为。

他们象征的更多的是信仰的压制者和毁坏者。而在成人 社会 中，这群人成了政治斗争的施加者，国民党党内的斗争成了毁坏 社会 信仰的大手，一个破坏者的形象在影片中被更加的符号化。

杨德昌通过对这几类人的刻画，展现了整个 社会 中多个矛盾极端，呈现出了一个精神上撕裂的焦虑 社会 。

所有的错综复杂的事件发展，归根结底都在于每一类人所信奉的规则不同、想法不同，而最终当矛盾不可调和的时候，势必会造成一些惨剧的发生。

影片中间发生的一场惨烈的斗殴是全片的最高潮段落，在这场斗殴中另外一个帮派终于被消灭干净。

然而与这场大胜利同时到来的，却是父亲在政治斗争中的落败。

这一胜一败的结局对比，让我们看到了一个比“江湖”更险恶的战场——政治战场 ，它破坏了这个 社会 本来应该有的平衡，使得人人自危，惶惶不可终日。

我们以为最不可能变坏的孩子居然走上了最绝的路，无法料想的结局。

影片开始的时候，小四和父亲并肩骑车从树木葱茏的林荫道深处缓缓出现在画面里，色调温暖明亮，一反影片始终笼罩着的灰暗阴沉。

那时的他是个典型的乖孩子、好学生，有着干净的脸和清澈的眼睛。 他的世界本来应该和黑暗没有任何交集，就算命运将他投入到那样一个混乱的环境里他也努力坚持自己，从未想过要去混。

他是黑暗里的一线光芒，就像他从片场弄来的那个手电筒照出的光，将黑夜照亮。

开始的时候电筒用来随意照人，透着孩子气顽皮搞怪的心态；

小四躲在自己狭小的空间里，打着电筒写日记，有时它开开关关，光亮明灭之间，少年彷徨无助的心也跟着摇摆不定；

小明也在路边把玩过这把手电筒，那时她和小四分享着希望的光芒，最快乐的一段光景。

再后来，小四带着手电筒经历了他人生中第一次帮派活动，为哈尼报仇。一切都在幽暗中进行，只有小四电筒的光不时闪现。

他没有杀人，他还在坚持着。然而不公平的事一件件发生，朋友的死去，被记过，退学，这些都不至于熄灭小四内心的火焰。 但最后小明的背叛给了他致命一击，令他彻底放弃生命中的光线 ，虽然他曾如此热爱光亮。

影片快结束时，有一个细节，小四把手电筒留在了片场，让它回到原来的地方。黑暗里最后一线光无声无息的消失了，谁的过错，无从解答。“人生真的好孤独啊，你知道一个人最绝望的时候是什么感觉...”

人都是孤独的，彼此不能代替。

总觉得杨德昌不是在用胶片拍电影，而是拿一架放大镜冷静观察，所有细节都得以最大程度的展示，他却仍旧躲在暗处不动声色。

他很少用煽情的特写和背景音乐，对少年人的爱情和青春几乎没有任何外露的渲染，只是静静填在一个个零碎的镜头里。

杨德昌对于 社会 的洞察有着异常冷峻和敏锐的感觉，他绝对是以一个艺术家的眼光在关照这个 社会 ，关照悲剧。

在他的电影里，悲剧的发生是没有通俗叙述的因为和然后，一切都是顺水推舟，都在这个已经满目疮痍的 社会 机器的运转下发生。

所以，每个时代发生的悲剧尽管原因不同，但都不可避免。而 社会 机器同时又是人来操作的， 人心的贪欲和黑暗，可能都是这不能改变的一个源头 。

大姐的青春是入世和光明的，她漂亮的长裙，流利的英语，戴手表的姿势，还有教训弟妹的家长口气，就象是她妈妈留在上海的韶华；

老二的青春混沌而压抑，在家里永远处于被忽视被责罚的位置，流连于弹子房也可解释为内心中被接纳被承认的渴望。

二姐把青春的信仰奉献给了上帝，她的声音一直都是低沉而平静的，但最后得知小四杀人时歇斯底里的尖叫，却充满了对神的愤怒和绝望。小妹衣服上的钮扣总是掉，裙子总是嫌短，那是她迅速成长的青春。

相信很多人都能在小四身上找到自己年少时的影子，正统的家教、不错的学业、沉默的性格、敏感的心灵。

当张震那张稚嫩而羞涩的脸出现在镜头前时，我忽然有一种亲切感，那种久违像极了多年前的我。

十年前的张震还没长成今天《春光乍泄》和《卧虎藏龙》里的帅哥模样，但那张纯净的脸庞在我看来更加饱满，富于表现力。

小四这一形象并不因其寡言而显懦弱，相反是坚强有力的，他始终不肯放弃自我的信念，宁愿被学校记大过、开除也不认错，宁愿毁了自己也不允许小明这样“没出息”。

大家的注意力一般都集中在他杀小明这个中心情节上，但不应忽视的还有另外两个人物对他的影响—— 父亲和好友哈尼 。

同小四一样，父亲在大环境中的性格发展也是非常饱满的，在几乎相同的学校训导处场景中，观众清晰地看到了导演刻意安排的强对比， 由影片开始的据理力争到后来的唯唯诺诺，这个保有年轻人朝气的知识分子终于被残酷的现实彻底击垮 。

曾鼓励孩子“要相信自己的未来可以由自己的努力来决定”的父亲在小四的精神世界里倒下了，他就只剩下哈尼的精神支持。

小明在他眼里是一个美丽的却又脆弱的待拯救的存在，他想要照顾她，想要将她抽离出自己混乱的生活，但小明不想改变，就如同这个世界一样。

爱情在小四心中其实是一种改变目前生存状态的力量，所以他才会对小翠也说出想要好好在一起的话，但是小翠直指他的痛处，让他不知所措，没想到在小明那里，他也得到了同样的答案。

杨德昌极其克制地表现了这本该大肆渲染的一切， 大量的全景甚至大全景镜头，人物的面目模糊 ，声音却在观众的耳边响起，如此清晰和接近。

这让人产生一种偷窥的假想。探照灯和蜡烛成为影片的常备光源，所有的杀戮和械斗几乎都发生在晚上，隐藏在黑暗中，也许表现这些打打杀杀不是目的，他要表现的是别的什么东西。

我常常在想，小四心目中真正爱的究竟是小明还是哈尼？

这听起来有点儿荒谬，他远在认识哈尼之前就喜欢上了小明，但是哈尼在他生命里的昙花一现无疑给了他巨大的冲击。整部片子的基调是非常写实的，唯独对戏分不多的哈尼调入了理想主义的色彩。

蓝色海军服下的“小公园”老大英俊而孤独，他近乎傻气地单枪匹马去谈判，结果失去了年轻的生命，只是为了像《战争与和平》里那个“独自去堵拿破仑的老头”一样去抗争那些不能抗争的事。

正是这看似不值得的死激发了小四强烈的生机，他第一次勇敢地向心爱的姑娘表白。

“我永远不会离开你的！”

而到了影片的最高潮，他甚至发出了“现在，我就是哈尼”的声音。在他拔刀捅向小明的时候，他感到自己是在和哈尼一起同丑陋的现实世界争夺小明。

这就是杨德昌的高明之处。

被杀者小明是一个很复杂的人物，杨德昌加在她身上的已远远超出十几岁少女的负荷。

与母亲相依为命的她对残酷现实的体会远比小四透彻，贫穷、动荡、寄人篱下，时刻处在一种没有安全感的不稳定状态中，这使得小明身上体现着矛盾的美感，既有少女的清纯羞涩，又有成熟女人的冷酷。

你可以骂她水性杨花 ，跟身边每一个追她的男孩子相好，但在看完《牯岭街》第三遍后，我为她难过的程度甚至超过了为小四。

如果说， 在小四由明转暗的青春里，小明是他最后的亮色 ；那么，在小明早已暗淡无光的青春里，小四就是她唯一的亮色，而这唯一的光亮，还是被她自己掐灭的。

同小四家热闹温馨而相对稳定的气氛相比，小明和母亲总是在为明天的落脚点担心。她母亲曾忧伤地说，“你一定要快快长大。” 这沉重的期待和严酷的生存环境剥夺了她真正享有青春的权利，她在最单纯的年纪就迅速地被这个世界同化了。

所以从某个角度来说，她甚至比小四父亲还要成熟和衰老。

在另一面，小明的眉宇间还闪烁着纯真的光芒，她其实是那样迫切地需要被理解和尊重，因此小四是心灵上最贴近她也最温暖她的人。

但是最终，她还是背叛了小四，也就是背叛了自己，向更为强大的现实世界妥协了。

小四终于用匕首杀了小明，被判入狱十五年。

小猫拿了自己录制的音带去看他，却被看守随手丢进垃圾箱。空气中传来小猫细声细气模仿猫王的歌声，歌声稚嫩，是他们单纯而认真的青春。

看完电影后，我怎能不为青春的死去痛哭？在杨德昌鲜血淋漓的青春里，又有谁能够不失声痛哭？

或者与其说杨德昌想让我们感动，他更想让我们思考，他把所有可以煽情的段落都消隐于镜头的背后，不让我们看见。

我们没有看到失去女儿的小明父母是怎样的撕心裂肺，她吞金自尽也是假他人之口说出来的。我们也没有看到张震被判刑后母亲的痛哭流涕，只看到她拿着儿子校服的黯然神伤。甚至在常规意义上本该给特写的人物却被遮挡在镜头之外...

他用摄影镜头关照着这群悲苦的人，却始终用摄影机挡在你的面前，让你无法靠近，始终和人物和故事保持着一定的距离，正像生活中出现在我们周遭的人一样。

杨德昌透过这部电影要问的终极问题：我们到底能不能改变世界？也许我们心里还是没有答案。

这真的是一部复杂的电影，而我能品味到的况味又似乎太少太少了， 哪天夜深寂静之时，重新再看一遍，也许还会有不同的感受吧。

㈥ 《瑞克和莫蒂》为什么能没有差评达到豆瓣9.9高分

我觉得因为《瑞克和莫蒂》真的很好看。我们的宇宙是什么样的？宇宙是一个梦，一片星空，年轻女孩关于爱情秘密的最佳树洞，还有温柔的白月光。 在漫威世界里，宇宙是一个星球的爱与恨交织在一起的地方，是真诚的爱、友谊和亲情发生的地方。 总之，“宇宙探险”这个话题应该永远与童年和梦有关。然而，瑞克和莫蒂的冒险总是血腥和暴力的，总是排在18禁的首位。

第二季第九集，瑞克带莫蒂去温泉，治愈他因参与这些荒谬冒险而造成的精神创伤，这可以消除他身体上的缺陷。 结果，莫蒂和瑞克完全变成了两个完美的人，但他们的“病毒”也形成了两个独立的个体。 “病毒”瑞克傲慢自大，他一心想征服世界，但为了在计划的最后一刻拯救“病毒”莫蒂，他放弃了一切。所以我觉得因为《瑞克和莫蒂》真的很好看。